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»Destroyer«, der jüngste Film der Regisseurin Karyn Kusama 

Die Gewalt in den Körpern
Von Benjamin Moldenhauer

Karyn Kusama inszeniert mit »Destroyer« einen weiblichen Polizeifilm mit einer
herausragenden Nicole Kidman als traumatisierter Ermittlerin.

Wie in einer Versuchsanordnung zeigen die Filme der US-amerikanischen Regisseurin Karyn
Kusama, was entstehen kann, wenn Genreregeln nach feministischen Kriterien verändert
werden. Ihr Kinodebüt »Girlfight« (2000) erzählte den klassischen »Rocky«-Plot (ein Mann boxt
sich von unten nach oben) mit einer Protagonistin, die den Mann, in den sie verliebt ist, im
Kampf verdrischt. Die konsequentesten Umschreibungen hat Kusama bislang im Horrorgenre
unternommen. »Jennifer’s Body« (2009) spielt mit der Angst vor der vagina dentata, wenn die
Titelheldin ermordet wird und als Wiedergängerin ihre Mitschüler frisst. »Her Only Living Son«,
Kusamas Beitrag zum US-amerikanisch-kanadischen Episodenfilm »XX«, eine Horroranthologie,
deren sämtliche Beiträge von Regisseurinnen inszeniert wurden, lässt eine alleinerziehende
Mutter gegen Satan antreten. Kusama zeigt, was aus Rosemarys Baby hätte werden können.

In den physisch schmerzhaften Action-Szenen wird spürbar, dass die ausgezehrt
wirkende Frau ihre Energie nur noch aus ihrer ungeheuren Wut bezieht – einer
Mischung aus Aggression und Selbsthass.

Ihr jüngster Film »Destroyer« nimmt sich den Polizeithriller vor. Der Film knüpft an die mythisch
überhöhte Figur des einsamen Cops an, der mit den Mitteln des offiziellen Ermittlungsapparates
nicht mehr weiterkommt und auf eigene Faust agiert. »Dirty Harry« ist das große Vorbild.
Kusama schickt eine ungeschminkte Nicole Kidman in den Krieg gegen eine Gang von
Bankräubern. Mit jeder Einstellung scheint Kidman daran zu erinnnern, wie selten Hauptrollen
mit Frauen über 40 besetzt werden. Was zuerst wie ein straighter Rachefeldzug aussieht, ist am
Ende näher an Abel Ferraras »Bad Lieutenant« als an Clint Eastwood: Die Polizistin Erin Bell
(Kidman) ist nicht angetrieben von dem Wunsch, die Stadt aufzuräumen, weil es sonst niemand
tut, sondern auf der Suche nach Vergebung. In stetem Wechsel zwischen Gegenwart und
Vergangenheit entfaltet sich ihre Geschichte. Die Gang, auf die sie und ihr Partner Chris
(Sebastian Stan) vor 18 Jahren undercover angesetzt wurden, taucht wieder auf. Erin marschiert
los, alkoholisiert und übernächtigt, und macht sich im Alleingang auf die Suche. Schritt für
Schritt kommt sie dem Anführer näher und bald wird klar, dass es ihr nicht nur um Rache geht,
sondern um den Versuch, eine eigene, untragbare Schuld dennoch abzutragen.
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Die Erinnerungen an ein traumatisches Geschehen suchen sie nachts im Schlaf heim. Je näher
Erin Bell der Vergangenheit kommt, desto mitgenommener wirkt sie. Alkohol und Schlafmangel
haben tiefe Spuren in ihrem Gesicht hinterlassen. In den physisch schmerzhaften Action-Szenen
wird spürbar, dass die ausgezehrt wirkende Frau ihre Energie nur noch aus ihrer ungeheuren
Wut bezieht – einer Mischung aus Aggression und ungesundem Selbsthass.

Witzig ist das alles nicht, wie eigentlich nie bei Kusama. Selbst der als Horrorkomödie
vermarktete (und dramatisch gefloppte) »Jennifer’s Body« ist eine grimmige und komplexe
Rape-Revenge-Story, beseelt von einer aggressiven Energie, die die ironische Tonlage der
Dialoge immer wieder unterläuft. Die Frauen in Kusamas Filmen haben körperliche Gewalt
erfahren und reagieren darauf mit Gewalt. Dieses Verhalten ist im Kino zumeist männlichen
Figuren vorbehalten. Kusamas Erzählung erscheint stimmig: »Vielleicht ist das Leben ja
tatsächlich nur ein Krieg«, sagt Michelle Rodriguez in »Girlfight«, als schon klar ist, dass die
Protagonistin das Zuschlagen lernen muss, nachdem ihr Vater ihre Mutter in den Selbstmord
geprügelt hat.

Die Menschen werden in Kusamas Filmen in ihrem Leiden so ernst genommen, dass es
unmöglich wird, sie zu bemitleiden, zu verachten oder sich über sie zu stellen, egal, was sie tun.
Kusama gelingt es, ihnen ihre Würde zu lassen, auch im andauernden Ausnahmezustand.

Es geht diesen Filmen nicht darum, die Gegengewalt als Befreiung zu zelebrieren. Die
Wiedergängerin in »Jennifer’s Body« erbricht schwarzes Blut, die Boxkämpfe in »Girlfight« sind
betont undramatisch gefilmt. Und die virtuos inszenierten Actionszenen in »Destroyer«
vermeiden jede Katharsis. Überhaupt, virtuos inszeniert: Dass dieser Film bei der diesjährigen
Oscar-Verleihung nicht einmal nominiert war, während ein ans Infame grenzender Blödsinn wie
»Green Book« als bester Film ausgezeichnet wird, lässt noch einmal deutlich werden, wie
überflüssig diese Veranstaltung eigentlich ist.

Zerstörerinnen sind alle Protagonistinnen Kusamas. Ihre Filme nehmen insofern eine
feministische Perspektive ein, als sie versuchen, die Entstehungsgeschichte der Gewalt zu
erzählen. Es geht also nicht darum, männliche Subjekte schlicht durch weibliche zu ersetzen und
dies als Ermächtigung zu feiern. Als positive Identifikationsfiguren sind die Frauenfiguren zu
gebrochen; sie alle sind darüber definiert, was ihnen widerfahren ist und was sie anderen
zufügen. Ihre Traumatisierung hat eine Geschichte und eine soziale Genese, die eng verbunden
ist mit einer patriarchalen Ordnung. Aus ihr graduell (und meist nur temporär) auszubrechen,
gelingt nur mit Gewalt, die sich mitunter gegen die Frauen selbst wendet. Die Mutter, die in
»Her Only Living Son« ihr Kind umklammert, um es vor dem Teufel zu beschützen, hält es fest,
bis ihre Knochen brechen.

Die stille Negativität von »Destroyer« wird durch den Einsatz von gedeckten Farben und
verhangenem Licht, das durch vergilbte Vorhänge scheint, noch verstärkt. Los Angeles ist ein
entrückt wirkender Ort. Ruhig und unerbittlich reiht der Film Katastrophe an Katastrophe.

In Kusamas Netflix-Produktion »The Invitation« (2015) wird die Katastrophe zum Thema der
Erzählung. Ein getrennt lebendes Paar trifft sich zwei Jahre, nach dem der gemeinsame Sohn zu
Tode gekommen ist, auf einer Dinner Party wieder. Es gibt verschiedene Weisen, mit dem
Unaushaltbaren umzugehen. Die zu töten, die einem nahe sind, gehört offenbar dazu. In der
Sterbeszene am Ende von »The Invitation« taucht ein kurzer, fast schon glücklicher Moment der
unzerstörbaren Verbundenheit auf. In »Destroyer« gibt es ein allegorisches Filmbild, das zu den



schönsten gehört, die man in den letzten Jahren im Kino sehen konnte. Es zeigt eine Mutter mit
ihrer Tochter im Schneesturm. Man bekommt in diesem Moment, der wie ein Versprechen aus
dem ganzen Unglück hervorsticht, tatsächlich einen kurzen, tränentreibenden Schreck.

 

Destroyer (USA 2018). Regie: Karyn Kusama, Buch: Phil Hay, Matt Manfredi, Darsteller: Nicole
Kidman, Sebastian Stan, Tony Kebbell. Filmstart: 14. März
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