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Die Fotografien von Boris Mikhailov sind in Berlin zu sehen

Keine Schonheit ohne Hasslichkeit

Von Dierk Saathoff

Der Fotograf Boris Mikhailov dokumentierte die Sowjetunion vor und nach ihrem
Zusammenbruch

1931 war es endglltig vorbei mit der Avantgarde in der Sowjetunion. Der Dichter Wladimir
Majakowskij, nach anfanglichem Ruhm von den Literaturfunktionaren geschmaht, hatte
sich im Jahr zuvor durch einen Schuss ins Herz selbst gerichtet. Kasimir Malewitsch malte
anstelle von abstrakten schwarzen Quadraten wieder figurativ. Und Alexander
Rodtschenko, der beriihmte Fotograf, der in seinen Bildern die Symmetrie immer wieder
auf die Probe stellte, wurde aus der Oktober-Gruppe, einer Kunstlervereinigung, geworfen,
was einem Berufsverbot gleichkam. Grund war der Vorwurf des »Formalismus«; ganz
besonders stark traf die stalinistische Kritik eine Aufnahme mit dem Titel »Trompetender
Pionier«, die ebenjenen Pionier wahrend eines Aufmarsches mit seinem Instrument am
Mund zeigte, fotografiert aus einer extremen Untersicht. Dieses Foto, asthetischer
Inbegriff der Moderne, galt als burgerlich und dekadent; gefragt war der »sozialistische
Realismus«, also gluckliche Arbeiter, dargestellt in dezenten Farben, am besten in der
Frontalansicht.

Im Hintergrund blitzt das eine oder andere Mal ein Adidas- oder Lucky-Strike-
Logo auf - postsozialistischer Realismus.

Die Fotografie fristet von da an ein Nischendasein in der Sowjetunion, offentlich zu
fotografieren war verpont, an vielen Orten war es wegen Spionageverdachts verboten. So
wurde die Fotografie in die eigenen vier Wande verbannt, ahnlich wie die Sexualitat - der
Sozialismus war offiziell eine pride Veranstaltung. Einem, dem das einerseits zugute kam
und dem es andererseits eine Menge Arger brachte, war Boris Mikhailov. Der als Ingenieur
arbeitende Hobbyfotograf machte in den Sechzigern erotische Aufnahmen seiner Frau
Vita. Als dem KGB diese Bilder in die Hande fielen, verlor er seine Anstellung und
konzentrierte sich von da an ganz und gar auf die Fotografie. Wahrend er in Schwarzarbeit
als Fotograf tatig war, machte er jahrzehntelang nebenher auch Aufnahmen fur sich, die er
in mehreren Serien zusammenfasste. Der Ruhm kam spater: Bis 1990 wurde keine einzige
Ausstellung von ihm in der Sowjetunion gezeigt. In der Berliner Fotogalerie C / O wird
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derzeit anlasslich des 80. Geburtstags des Fotografen ein leider viel zu kleiner Einblick in
seine Arbeit gegeben.

Im zu sparlich beleuchteten ersten Raum der Ausstellung mit dem Titel »Before Sleep/
After Drinking« trifft man auf einen Teil der »Case History«, also Krankheitsgeschichten,
eine Serie aus ursprunglich circa 400 Fotos, die Mikhailov in der zweiten Halfte der
Neunziger in seiner ukrainischen Heimatstadt Charkiw fotografierte. Die Bilder, bei ihrer
Erstverdffentlichung ein Skandal, zeigen vornehmlich Obdachlose. Gezeichnet sind ihre
Koérper und Gesichter von der Armut und der Kalte, sie sind Opfer der postsowjetischen
Zeit. Unzahlige kleine Abzluge reihen sich aneinander, doch ein unangenehmer
Voyeurismus, wie ihn manche vermuten oder auch anprangern, ist nicht spurbar.

Stattdessen sind die abgebildeten Menschen zum Teil so stark in Pose gesetzt, dass sie
eher wie Schauspieler wirken als wie Menschen von der StralSe: Sie tragen Lippenstift auf,
Jungs rauchen Zigaretten, es wird in die Kamera geschaut, geradezu mit ihr gespielt.
Denkt man an die berlhmte Fotoreportage von Walker Evans, der in den dreiSiger Jahren
in den verarmten Sudstaaten der USA fotografierte, was vom Prinzip her Mikhailovs Projekt
entspricht, fallen schnell Unterschiede auf: Mikhailovs Bilder sind trotz des Elends witzig,
seine Protagonisten sind merkwirdig heiter und schneiden Grimassen. Fast nie ist hier
jemand allein zu sehen. Man moéchte die Bilder schén nennen, auch wenn das in diesem
Zusammenhang ein befremdliches Wort ist: Man sieht Freundschaften, gllckliche Kinder,
sich helfende Menschen. Und im Hintergrund blitzt das eine oder andere Mal ein Adidas-
oder Lucky-Strike-Logo auf - postsozialistischer Realismus.

Sensationsgeilheit kommt hier nicht auf. Auch die Bilder selbst, ihre Farben, die
Komposition, Mikhailovs Gespdur fur Licht, das alles zusammen ist vielschichtig und
deswegen auch sensibler als das, was man gemeinhin von Fotografen erwartet, die wie
Mikhailov ihren armen Modellen Geld geben, damit sie Portrat stehen. Die ganze sanfte
Empathie, die man Mikhailovs Bildern anmerkt, wird jedoch vom Ausstellungshaus
desavouiert: Ekel stellt sich ein, wenn man durch einen kleinen Gang in den nachsten
Raum lauft und in diesem Gang einem die dort auf Regalen stehenden praparierten
Eingeweide auffallen, eine Leihgabe aus der Sammlung des Medizinhistorischen Museums
der Charité in Berlin, die vom Pathologen Rudolf Virchow begriindet wurde. Die Darme,
Gehirne und Magen, die ganz selbstverstandlich in die Ausstellung integriert wurden, sind
von Krankheiten wie Krebs oder Syphilis zerfressen. Ist die erste Irritation Gberwunden,
setzt der Arger dariiber ein, dass die Kuratoren sich hier anscheinend einen schlechten
Scherz erlauben: im groBen Raum die »Krankheitsgeschichten« von Mikhailov, hier nun die
»Krankheitsbilder« mit dem Titel »Virchows wirkliche Bilder«, als wollte man den
Besuchern das Angebot machen, in die kranken Kérper der Menschen hineinzuschauen,
mit denen sie noch einen Moment vorher mitgefihlt haben. Diese wilde Assoziation ist
eine Geschmacklosigkeit.

Boris Mikhailov war nie ein gewdhnlicher Fotograf. Von Anfang an kolorierte er manche
Abzlige nach oder collagierte sie, bei den Aufnahmen experimentierte er mit Belichtung
und Beleuchtung und auch die Abzlge tragen seine deutliche Handschrift. Einblick darin
gibt die ausgestellte Serie »Diary«, die zwar erst 2015 fertiggestellt wurde, fur die
Mikhailov aber in sein Archiv bis in die Sechziger zurickgriff. Hinter einfachem Glas



gerahmt hangen dort DIN-A4-Blatter, auf ihnen kleine Abzlge, manche mit Satzen in
kyrillischer Schrift. Oft wurde Mikhailov als Fotograf beschrieben, der eine Chronik der
postsowjetischen Zeit angefertigt habe, was zweifelsfrei stimmt. Doch war er auch ein
Chronist der Sowjetzeit selbst. Aufmarsche, Aktfotos, Alltag und immer wieder Selbstbilder
pragen Mikhailovs Tagebuch. Auch in einer anderen in der Ausstellung gezeigten Arbeit, »I
am not l«, sieht man Mikhailov, der aussieht wie eine Mischung aus Luis Bufiuel und
Salvador Dali, selbst posieren, mit einem Dildo, der Provokation wegen.

»Diary« ist einer Gruppe von Kinstlern aus seiner Heimatstadt gewidmet, die Ende der
funfziger Jahren, wie der Fotograf schreibt, die Beatles liebten, zu Rock 'n’ Roll tanzten und
die westliche Freiheit ersehnten. Wie er weiter schreibt, wurden mehrere Mitglieder der
Gruppe wegen des Vorwurfs der »Pornographie« eingesperrt, ein Vorwurf, der Mikhailov
selbst ereilte und der gerne erhoben wurde, um die Opposition zu unterdricken.
Mikhailovs Manie mit nackten Kérpern lasst sich wohl am besten so verstehen: Er wehrte
sich mit seinen Bildern dagegen, dass man zu Sowjetzeiten nicht alles zeigen durfte. In
einer Filmdokumentation, die am Ende der Schau zu sehen ist, erhebt er das Verbot sogar
zum Motor seines Schaffens. Aber nicht nur das: Dass er immer wieder das Hassliche
zeigte, erklart er mit dem einfachen Argument, ohne Hasslichkeit gebe es keine Schénheit.
So wird das Dokumentieren von Durchschnitts- oder gar ausgestofSenen Menschen
mitsamt ihrem klaglichen Lebensumfeld immer wieder zwingend auch zu einer Frage der
Asthetik.

Dass die C / O nur einen kleinen Einblick in das GEuvre gibt, ist schade. Man vermisst die
»Rote Serie«, von 1968 bis 75 aufgenommen, flr die, wie der Titel schon sagt, Mikhailov
manisch die Farbe Rot fotografierte, rote Gebaude, Farben, Kleidung, einerseits als Farbe
des Kommunismus, andererseits als eine Farbe, die auf fotografischem Film besonders
stark zutage tritt.

Die Ausstellung »Boris Mikhailov. Before Sleep/After Drinking« ist noch bis zum 1.Juni in
der C/O Berlin zu sehen.
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