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Saumlos
Von  Peter O. Chotjewitz

Auszüge aus einem Roman von Peter O. Chotjewitz

I.

Bald 70 Jahre später, im Juli 1973 kurz vor ihrem 78. Geburtstag, erinnerte sich die Witwe
Annette Kümpel, die wegen anhaltender Schlaflosigkeit morgens um drei aus dem Fenster
schaute, angesichts der zwei Männer, die einen dritten, ziemlich langen Menschen in die
Linde neben dem Haus ihres Sohnes hängten, des ersten Fahrrades, das sie in ihrem
Leben gesehen hatte.

An jenem Morgen waren die Frauen und Mädchen draußen auf den Wiesen beim
Heuwenden, als von der staubigen Landstraße Kindergeschrei zu hören war. Annette
Kümpel richtete sich auf und sah einen Mensch mit wehenden Rockschößen, der eine
Tasche umhängen hatte, eine Uniformmütze trug und auf einem Ding saß, das nur aus
zwei großen Rädern und einem Griff für die Hände bestand.

Es war der Postbote, der die drei Dörfer Saumlos, Vockerode und Klein-Calden versorgte
und heute nicht wie sonst zu Fuß kam, sondern in Windeseile.

Annette drehte den Rechen um, steckte ihn in den Boden und lief ebenfalls auf die Straße.
Immer mehr Kinder und auch einige Frauen kamen aus den Wiesen gerannt und
verfolgten unter lautem Gejohle den Postboten bis ins Dorf, wo er sein Fahrrad gegen die
Linde lehnte und mit dem Austragen der Briefe begann.

Es war nicht viel, was er auszutragen hatte, aber seine Rolle bestand auch mehr darin, mit
den Leuten zu reden. Von einem Haus zum nächsten pflanzten sich die Nachrichten fort,
die er aus den Nachbardörfern mitgebracht hatte, und wer ihn etwas besser kannte, erfuhr
sogar, was in den Briefen stand, die er austrug.

Der Briefträger war der wichtigste Nachrichtenbringer am Dorf. Von ihm erfuhr man, wer
im Sterben lag, welche Krankheiten die Leute hatten, wo ein Kind zur Welt gekommen war,
welcher Bauer dazugekauft hatte, wer gerade bankrott machte, wer seine Frau verprügelt
hatte oder von ihr verprügelt worden war, und man lernte sogar, was man zu denken
hatte, denn natürlich berichtete er auch, was die wichtigsten Persönlichkeiten gesagt
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hatten, wenn er mit ihnen über die Dinge in den drei Dörfern und in der Welt redete.

Jetzt kam er also mit einem Gerät, das sich Fahrrad nannte. Das zweite große Ereignis vor
dem Ersten Weltkrieg war das Luftschiff. Auch davon sprach Frau Kümpel häufig, wenn ihr
jemand direkt ins Ohr brüllte, sie solle etwas aus ihrer Jugend erzählen, denn sie hatte
zwar gute Augen, war jedoch fast völlig taub.

Zuerst hatte der Postbote davon berichtet, dann hatte der Gemeindediener, der mit einer
großen Glocke durchs Dorf ging, das Ereignis zweimal angekündigt. Als die Kirchenglocken
zu läuten begannen, gingen alle vors Dorf für den Fall, dass das Luftschiff genau über
Saumlos abstürzen sollte, und einige hatten sich sogar die Mühe gemacht, auf den
Heuberg oder den Mühlberg zu steigen.

Dann kam das Luftschiff hinter den beiden Dörnbergen hervor, wurde groß und größer,
schwebte gemächlich die Nüste entlang, wobei es blitzende Strahlen aussandte, und stand
schließlich hoch über ihren Häuptern. Alle hatten die Köpfe tief in den Nacken gesenkt und
blickten angestrengt nach oben, nur der alte Kümpel nicht, der Metzger und Landwirt war
und gleich nebenan auf seinem Acker die Steine verlas.

»Du hast nicht geschaut«, sagte sein Nachbar zu ihm, als das Spektakel vorbei war,
»warum hast du nicht geschaut?« Der alte Kümpel hatte nur mürrisch geantwortet: »Der
schaut nicht nach mir, warum soll ich nach ihm schauen.«

Sie sah den beiden Männern zu und dachte an das Luftschiff, das ihr Vater nicht angeblickt
hatte, und an das Fahrrad. Die Männer hatten eine Leiter auf die Milchbank neben der
Linde gestellt. Der eine stand auf der Leiter und hielt den Mann am Oberkörper, während
der andere unten auf der Milchbank stand und die Arme hoch aufgereckt hatte. Er schien
die Füße des Toten zu halten.

Das Ereignis berührte sie nicht. Ihr Leben lang waren um sie herum Dinge geschehen, die
sie nicht kannte und an denen sie keinen Anteil hatte. Die geschichtlichen Ereignisse und
Einschnitte versackten im Alltag. Sie hatte immer nur Arbeit. Als sie ein Mädchen war,
arbeitete sie bei den Eltern, mehr als die Gleichaltrigen, da sie das einzige Kind war.
Während ihrer siebenjährigen Brautzeit verbrachte sie die Abende und Wintertage damit,
ihre Aussteuer zu spinnen, zu weben, zu nähen, und bis heute hatte sie einen Teil der
Wäsche von damals nicht einmal benutzt.

Sie heiratete spät, da ihr Vater dagegen war, und als sie endlich verheiratet war, arbeitete
sie für ihren Mann, der zwar nichts mitbrachte, aber ebenfalls Kümpel hieß, Anton, den Hof
und die Metzgerei übernahm und fleißig, sparsam und ehrlich war. Am Tag, als ihr erstes
Kind geboren wurde, arbeitete sie auf dem Acker, bis die Wehen begannen. Später, als sie
sich einen Knecht leisten konnten, hatte sie noch mehr Arbeit, denn nun musste sie neben
der Stall- und Feldarbeit, dem Haushalt und den Kindern noch für eine weitere Person
kochen, waschen und flicken.

Auch ihre erste Fehlgeburt hatte sie auf dem Feld. Ihre Nachbarin, die ihr beim Arbeiten
half, war an den Waldrand gegangen. Plötzlich schrie sie und verharrte in einer starren,
verkrümmten Haltung. Annette Kümpel lief hinzu und sah eine Schlange, die im Gebüsch



hing, die gespaltene Zunge wild hin und her schießen ließ und leise zischte. Sie blickte ihr
tief in den Rachen, und während der ganzen Zeit stieß die Nachbarin kleine spitze
Angstschreie aus.

Annette Kümpel hob die Hacke und schlug auf die Schlange, ohne sie richtig zu treffen, da
der Busch unter ihren Schlägen nachgab. Sie schlug wieder und wieder, geriet in
Erregung, und der Busch wurde immer röter, als stünde er plötzlich in Flammen. Die
Schlange schien sich aufzurichten und kam ihr entgegen, mit ihrem Gezische, ihrer
gespaltenen Zunge und ihrem tiefen, fleischroten Rachen. Da wurde es dunkel um sie. Sie
hatte das Gefühl, in ein Federbett zu sinken. Als sie erwachte, standen einige
Nachbarinnen ums Bett, und die Hebamme. Am nächsten Morgen war sie wieder im Stall.

Die beiden Männer in der Linde schienen ihre Arbeit jetzt beendet zu haben. Sie kamen
herab, nahmen die Leiter und gingen davon. Ihre Gesichter waren nicht zu sehen, aber an
der Art, wie sie gingen und sich bewegten, meinte sie, ihren ältesten Sohn Kreft und den
Jungen ihres lange verstorbenen Schwagers, Herbert Schott, zu erkennen.

Dem da drüben im Baum ging es gut. Der hatte es hinter sich. Sie verließ das Fenster,
setzte sich frierend in ihren alten Sessel gleich neben dem Ofen, der nicht geheizt war,
denn es war Sommer, und betete, wie jeden Morgen und Abend. Sie betete darum, dass
sie bald sterben würde.

II.

Eines Morgens nach der Stallarbeit fand die 38jährige Mutter dreier halbwüchsiger Kinder,
Christine Schott, geborene Schott, unter der Fußmatte einen verschlossenen
Briefumschlag, den jemand unter der Tür hindurch geschoben haben musste, denn er war
nicht frankiert, und die Postbotin pflegte ihre Briefe auch stets auf den Küchentisch zu
legen. Sie kam ungehindert ins Haus, denn die Haustür war tagsüber nicht abgeschlossen.

Niemand wäre auf die Idee gekommen, eine alte Haustür tagsüber abzuschließen. Wer
seine Haustür abschließen will, lässt eine moderne Tür einbauen, die von außen nur mit
einem Schlüssel geöffnet werden kann. Der Wechsel der Gewohnheiten erfordert auch
einen Wechsel der Gegenstände, die den Gegenstand der Gewohnheiten bilden.

Frau Schott nahm den Brief vom Boden und legte ihn auf die Konfektschale im
Wohnzimmer, natürlich ungeöffnet, denn er war an ihren Mann adressiert, und der
erwartete von ihr, dass die Post immer an derselben Stelle lag, wenn er abends von der
Arbeit als KFZ-Schlosser im Autohaus Klammroth in Moppes nach Hause kam.

Seit wann der Brief dort gelegen hatte, war nicht mit Bestimmtheit zu sagen. Es war ein
Samstag, und Christine wischte die Diele dreimal die Woche: Montag, Mittwoch und
Samstag. Am Mittwoch hatte er noch nicht dort gelegen. Das geringe Interesse, das der
Brief in Christine Schott erweckt hatte, verflüchtigte sich vollends, als ihr Mann gegen
11.30 Uhr zum Frühstück herüberkam, das in Wahrheit ein regelrechtes Mittagessen war,
gemischtes Gemüse, Hackbraten, Kartoffeln und Soße, und nur im Sprachgebrauch der
Saumloser Frühstück genannt wurde.



Ihr Mann zerquetschte erst die Kartoffeln in der Soße, wobei er die Gabel benutzte, dann
das Gemüse, zerkleinerte das Fleisch und vermischte schließlich alles zu einer dicken
Pampe, die er mit hastigen Bewegungen unter kräftigem Schlucken hinunterschlang, denn
mehr als zehn Minuten nimmt ein Mann wie er, der noch manche Mark auf die hohe Kante
legen muss, sich nicht Zeit zum Essen. Dabei überflog er den Brief, den er mit dem
Zeigefinger aufgebohrt und dann aufgerissen hatte, während seine Frau ihm gegenüber
ebenso hastig aß, denn wenn sie nicht gleichzeitig mit ihm vom Tisch aufstand, würde er
sie mit Sicherheit fragen, ob sie denn heute etwa nichts zu tun habe.

Er faltete den Brief sorgfältig zusammen und steckte ihn in die Tasche seines Overalls,
ohne ein Wort zu sagen. Seine Geste zeigte ihr, dass die Sache sie nichts anging. Wenn es
ein Brief ihres Bruders oder eines anderen Verwandten gewesen wäre, hätte er ihn ihr
gezeigt, falls er nicht gerade schlechte Laune hatte.

Nach Feierabend, am Samstag und im Urlaub reparierte Herbert Schott Kraftwagen auf
eigene Rechnung. Er war ein soziales Zwitterwesen, wie zahlreiche Werktätige auf dem
Land. Tagsüber Arbeiter, nach Feierabend sein eigener Unternehmer, und auch da noch
verkörperte er zwei geschichtliche Epochen: die landwirtschaftliche, da er den Zehn-
Hektar-Betrieb seines Vaters übernommen hatte, und die industriewirtschaftliche als
Eigentümer einer Autoreparaturwerkstatt.

Entsprechend krude waren seine Gedanken. Als Werkstattinhaber schimpfte er auf die
Gewerkschaften, »die immer weniger arbeiten wollen« – »zum Schluss will keiner mehr
schaffen« –, als Arbeiter trat er für mehr Urlaub und Arbeitszeitverkürzungen ein, schon
deshalb, weil er dann mehr Zeit für die Werkstatt und die Landwirtschaft hätte. Als
Landwirt dagegen verfluchte er den ganzen technischen Fortschritt, durch den Ackerbau
und Viehzucht zu einem sterbenden Erwerbszweig wurden.

Der Brief war mit der Hand geschrieben, die Handschrift war krakelig. Herbert Schott
wusste, von wem die Schrift stammte, er hatte sie oft genug gesehen. Es gab nur einen im
Dorf, der früher, als er noch das Auto besaß, die Angewohnheit hatte, seine
Reparaturwünsche aufzuschreiben. Der Brief lautete:

»Erste und letzte Aufforderung. Im kommenden November jährt es sich zum 35. Mal, dass
Angehörige von Ihnen mir in Ausführung des gegen mich und meine Familie
geschmiedeten Komplotts einen unersetzlichen Schaden zugefügt haben; Ermordung
meines mutmaßlichen Vaters und Raub des Vermögens, das mir als seinem Sohn
zugestanden hätte, obwohl angeblich unehelich.

Schadenersatz 30 000 Mark in kleinen Scheinen – Rückzahlung des geraubten Geldes.
Übergabe in den Papierkorb neben der Milchbank mit einer Plastiktüte vom Kaufhof. Wenn
Sie nicht zahlen, erfolgt Bekanntgabe der Mörder meines Vaters. Sie wissen, wer gemeint
ist.«

Schott trat an den Küchenherd, der aus Sparsamkeitsgründen zum Kochen auch im
Sommer brannte, und steckte den Brief ins Feuer. Er bemerkte, dass seine Frau ihn mit
ausdruckslosem Gesicht beobachtete und fühlte sich jetzt offensichtlich doch verpflichtet,
etwas von sich zu geben. Er zuckte deshalb mit den Schultern, als wolle er sagen: Der



übliche Quatsch. Schon im Hinausgehen sagte er aber: »Mach hin. Du kannst mir nachher
noch helfen, die Wagen waschen.«

Draußen fegte seine Mutter, Barbara Schott, mit einem buschigen Reiserbesen den Hof
und die Straße. Diese Reiserbesen band sie sich selber. Er stellte sich unter die Rampe
und begann, einen Auspuff auszuwechseln. Er war ein schneller und gewissenhafter
Arbeiter, bei dem jeder Handgriff saß, und er konnte sich grün ärgern, wenn er Leuten
zusah, denen die Arbeit nicht von der Hand ging oder die womöglich gar nichts taten.
Leute, die dem Staat oder anderen auf der Tasche lagen und ihre Wirtschaft nicht in
Schuss hatten, hasste er.

Er hasste die Reichen, die sich auf Kosten anderer ein feines Leben machten, und er
hasste die Armen, die Leuten wie ihm auf der Tasche lagen. Während er die letzte
Schraube anzog, bemerkte er zu seiner Überraschung, dass er bereits fertig war. Er hatte
geschafft, wie es seine Art war, ohne sich zu überanstrengen; zügig und fast automatisch.
Doch in Gedanken war er woanders gewesen: bei den Faulenzern und Nichtstuern, an
denen er seine Wut ausgelassen hatte.

Das passierte ihm oft, dass er seine Arbeit tat, ohne es überhaupt zu bemerken. Er
bemerkte es erst, wenn die Arbeit erledigt war. Wenn er je einen Menschen
zusammenschlagen oder gar ermorden sollte, würde er es genauso tun. Er würde es erst
bemerken, wenn der Mensch dalag.

Dann war nichts mehr zu machen.

III.

Irgendwie waren alle Saumloser miteinander verfeindet, was nicht bedeuten soll, dass sie
eine besonders friedlose Gesellschaft waren. In den anderen Dörfern war es vermutlich
genauso.

Für den Außenstehenden war es unmöglich, die Gründe für so viel Unfriedfertigkeit zu
erkennen, obwohl jeder im Dorf genau zu wissen schien, wer mit wem warum verfeindet
war. Man sprach nicht darüber und wenn, dann höchstens in Andeutungen. In der
Wirtschaft sagte einer zum Beispiel: »Gestern war bei uns auf der Ecke wieder mal Wild-
West.« Oder: »Heute früh hat die Alte mal wieder den Rappel gehabt.«

Man hörte kein Schimpfen, kein Diskutieren, und zu Tätlichkeiten schien es erst recht nicht
zu kommen. Nur beiläufig erfuhr der Fremde, dass alte Feindschaften wirtschaftliche
Gründe hatten, an die sich niemand erinnerte. Da behauptete der eine, vom anderen bei
der Flurbereinigung übervorteilt worden zu sein, und der dritte hatte vom vierten vor
längerer Zeit eine Zuchtsau gekauft, die ihre Ferkel auffraß.

Einer glaubte, die anderen seien neidisch auf ihn, weil jeder, der sein Land verpachten
wollte, zu ihm kam, und der andere stand mit dem einen auf Kriegsfuß, weil dessen Kühe
schon zum zweiten Mal in diesem Jahr ausgebrochen waren und in seinen Rüben
geräubert hatten. Unbeliebt waren fast alle. Der eine, weil er für geizig galt, der andere,
weil er das Geld mit beiden Händen ausgab, der dritte, weil er nicht genug kriegen konnte,
der vierte, weil er nichts hatte, der fünfte, weil er ständig besoffen war und der sechste,



weil er keinen Spaß verstand und nichts mitmachte.

Wer Geld hatte, legte es auf die Kreissparkasse oder eine andere Bank, nicht auf die
Raiffeisenkasse im Dorf, aus Furcht, die anderen könnten erfahren, dass er Geld hatte.
Nicht alle machten es so, aber manche. Im Stall und am Hof ließen einige das Licht lange
brennen, damit die anderen glaubten, sie arbeiteten lange und wenn bekannt wurde, dass
einer Land verkaufen wollte, lagen die Interessenten mit der Flinte hinter dem
Küchenfenster, um jeden abzuschießen, der sich bei Dunkelheit zu dem mutmaßlichen
Verkäufer schlich, um mit ihm zu verhandeln.

Aber das sagte man nur so zum Spaß.

Vieles hatte sich geändert am Dorf, seit Herbert Schott, Valentin Gutberlet, Erich Plauth,
Kreft Kümpel und die anderen ihres Jahrgangs den Ehemännern der Annette Kümpel und
Barbara Schott, Bärchen Faulstich und ihrer Cousine Käthe Rüppel, seit die junge
Generation der alten, um 1900 geborenen abgeschaut hatte, wie man sich verhalten,
denken und reden musste, wenn man dazugehören wollte, im Gasthaus zum »Halben
Mond«, in der freiwilligen Feuerwehr, im Gesangverein, bei Hochzeiten, Kindstaufen,
Konfirmationen und Jubiläen, im Streit und in Friedfertigkeit, denn das gab es auch; heute
wie vor zwanzig oder fünfzig Jahren.

Das Dorf zerfiel in drei Gruppen: die Eingesessenen, die Eingeheirateten und die
Zugereisten. Nur durch Vermischung mit den Eingesessenen errang ein Eingeheirateter
oder eine Eingeheiratete, die nicht aus der näheren Umgebung stammten, die volle
Zugehörigkeit, die allein den Eingesessenen vorbehalten war. Wer es ablehnte, sich zu
vermischen und nicht einheiratete, würde nie dazugehören.

Fast schien es, als ob nur drei Dinge die Saumloser miteinander verbanden: Das dichte
Netz der Verwandtschaften und Schwägerschaften, das für den Außenstehenden ebenso
undurchschaubar war wie die Streitigkeiten; das Stückchen Land, das einer besaß, wenn
er dazugehörte; und die unerklärlichen, unsichtbaren Feindseligkeiten, deren Ursachen oft
schon Generationen zurücklagen.

Das Dorf hatte sich in den letzten 30 Jahren verändert, mehr als in den 300 Jahren davor.
Das Rittergut, das nach dem Zweiten Weltkrieg an die 30 Mann beschäftigte, nicht
eingerechnet die ausländischen Saisonarbeiter und Frauen, die die Rüben verzuppelten,
Garben aufstellten, Kartoffeln verlasen, arbeitete heute mit fünf Mann.

Von den ehemals zehn Bauern, die nur von der Landwirtschaft lebten, waren drei übrig
geblieben. Die anderen waren jetzt Mondscheinbauern. Die Handwerker hatten
zugemacht; der Schreiner, der Stellmacher, der Schuhmacher, der Bäcker, der Sattler, der
Metzger, der Schneider. Die Männer gingen tagsüber auf Arbeit, die meisten nach Kassel
in die Fabrik, auf den Bau, an die Straße. Einen Beruf hatten fast alle noch gelernt.
Vielleicht waren sie überhaupt die letzte Generation, die eine anständige Berufsausbildung
bekommen hatte. Nach Feierabend gingen sie noch ihrer alten Beschäftigung nach.

Da schlachtete Kreft, der Nebenerwerbsbauer war und als Schichtarbeiter in der
Textilfabrik am Fließband stand, bei Freunden und Verwandten. Die Maurer, Putzer,



Schreiner, Dachdecker, Fliesenleger, Maler und Installateure halfen, die Schwarzbauten
ihrer Nachbarn und Verwandten hochzuziehen; Hocke Adam, der Schuhmacher, machte
um sechs Uhr abends in der kleinen Werkstatt, die noch unverändert von seinem Vater
stammte, die Schirmlampe an, und auch Herbert Schott, den sie Knutscher nannten,
schloss nachmittags um fünf die Tür zu seiner Werkstatt auf, in der das Licht keinen Abend
vor zehn Uhr ausging. Dann fiel er ins Bett.

Nicht nur wirtschaftlich, auch administrativ war die dörfliche Gesellschaft aus den Fugen
geraten. Erst hatte die Kirche die Pfarrstelle nicht mehr besetzt. Jeden Sonntag kam
Pfarrer Kuhn von Moppes, der bei den Kranken und Alten auch die Hausbesuche machte.
Dann war die Dorfschule aufgelöst worden. Jeden Morgen kam jetzt der Schulbus und
brachte die Kinder in die Mittelpunktschule.

Als nächstes hatte die Gemeinde ihre politische Selbständigkeit verloren und war zum
Ortsteil herabgesunken. Es gab zwar noch einen Ortsbeirat, aber der hatte nichts zu
sagen, und der Bürgermeister, der sich jetzt Ortsvorsteher nannte, Ziesche Helm, hatte
höchstens die Ehre, die Holzbestelllisten herumzutragen, einmal im Jahr die Viehzählung
zu machen, die Müllsäcke zu verteilen und dem Gemeindevorstand Meldung zu machen,
wenn eine Straßenlampe defekt war oder die Hecken gefegt werden mussten; eine
Respektsperson, die die Jugendlichen Sheriff nennen konnten wie früher, war er nicht
mehr.

Die Gesellschaft der Saumloser hatte ihre Identität verloren, als Kirche, Schule und Amt
nach Moppes verlegt worden waren, und so langsam begann sich mancher zu fragen, ob
die drei inneren Stützen noch einen Sinn hatten: Die Streitigkeiten, die Verwandtschaft
und das eigene Land.

Vor allem die Jüngeren fragten sich das.

IV.

Befreit von dem lästigen Zwang, die Dinge lückenlos und der Reihe nach zu erleben,
schlenderte Erich Plauth mit Köfferchen und Reiseschreibmaschine zur Gaststätte »Zum
halben Mond« hinüber. Seit er die zwanzig Minuten wartend bei den anderen Männern vor
Knutschers Reparaturwerkstatt gestanden hatte, war ein Gefühl der Zugehörigkeit in ihm
aufgestiegen, als brauchte er die Leute von Saumlos nur fest genug zu lieben, um von
ihnen geliebt zu werden.

Ziesche Helm, Osses Vater, hatte sich unter dem Kugelbaum in einer Ecke des Hofes breit
gemacht und trank ein großes Bier. »Waren Sie schon einmal in Saumlos, Herr Plauth?«,
fragte er, als sei es erforderlich, schon einmal in Saumlos gewesen zu sein. Sein Bauch lag
beim Sitzen auf den Oberschenkeln, und das stark in die Breite zerlaufende Gesäß hing zu
beiden Seiten des Stuhls herab. Ganz der Vater, den Erich Plauth auch noch gekannt
hatte, mit feisten, kurzen Armen und fünf Daumen an jeder Hand.

»Vor mehr als zwanzig Jahren, ja«, antwortete Plauth, »als Junge. Zu Besuch bei einem
Bruder meines Vaters. Ein gewisser Plauth, Malermeister. Ich weiß nicht, oh sie ihn
gekannt haben.« Das war eine rhetorische Frage, denn natürlich musste Ziesche Helm ihn



gekannt haben. Der Wirt schien einen Moment lang zu überlegen, dann nickte er mit dem
Kopf, als habe er eine dunkle Erinnerung, und sagte mit erhobenem Zeigefinger:

»Malermeister, male mir, über meiner Stubentür, meiner Frau zum Trotze, eine schöne
lange Fuhrmannspeitsche muss ein Junge haben, wenn er will nach Leipzig fahren.« Er
stockte, dann fuhr er fort:

»Denn dort gibt es viele Brücken, da kann man gut drunter frühstücken.«

Er lachte meckernd. Erich Plauth fühlte sich wieder als Adelheid, wie er damals geheißen
hatte, als sie bei Kleinschmidts die Malerarbeiten machten und der alte Ziesche ihn fast
täglich mit diesem Spruch begrüßte. Er lächelte ein wenig und setzte sich.

Nur einmal im Jahr gab es ein anderes Lied über die Plauths, wenn die Kirmesburschen mit
der Blaskapelle auf dem Leiterwagen durchs Dorf fuhren und die Ständchen brachten.
Steif vor Stolz, wenigstens einmal dazu zu gehören, standen Vater Plauth und seine zwei
Söhne vor der Haustür und hörten sich die Musik an, während Adelheid Plauth ihr
Portemonnaie suchte.

Dann bröckelte das disharmonische Blech ab, Vater Plauth gab dem Kirmesvater zwei
Mark und erhielt dafür einen Klaren. Nach dem Trinken schüttelte er sich, machte »Brrr!«
und sagte:

»Das tut gut.«

Schnaps auf nüchternen Magen konnte er auf den Tod nicht vertragen.

Der Baum, unter dem sie saßen, hatte Plauth schon beschäftigt, als er noch ein Junge war.
Der Stamm war bis in zwei Meter Höhe strack gewachsen, darüber aber bildeten mehrere
aufgepfropfte Stämmlinge die verwegensten Verschlingungen, als habe jemand aus
unordentlichen Ästen einen aufstehenden Zopf zu flechten versucht.

Generationen längst verstorbener Gärtner hatten den Baum durch immer neue
Okulationen und Aufpfropfungen verstümmelt und zugleich zu den aberwitzigsten
Wachstumsvorgängen erzogen, sodass er eines Tages angefangen hatte, eine gewaltige
Kuppel zu bilden, deren Inneres genau dem Äußeren entsprach und die Schönheit eines
Bauwerks von Brunelleschi hatte.

Nun war er fertig; man könnte, dachte sich Plauth, vielleicht seine tief herabhängenden
Zweige etwas kappen, aber an seinem Aufbau war nichts mehr zu ändern. Man konnte ihn
nur noch lassen, wie er war, oder ihn fällen und einen neuen Baum an seine Stelle
pflanzen, mit einem natürlich gewachsenen, geraden Stamm bis oben hin. Jahrzehnte
würde es dauern, bis der neue Baum einen so kräftigen Stamm und eine so große Krone
hatte, und vielleicht würde er nie einen so schönen Schatten spenden wie dieser.

Überall vor den Häusern hatten früher solche Bäume gestanden. Sie waren eines der
Wahrzeichen von Saumlos gewesen. Jetzt war er der letzte seiner Art. Man glaubte im
Dorf, sie passten nicht zu den modernen Fassadenverkleidungen und Bungalows, die an
Stelle der alten Häuser standen.



Auf dem Platz waren die Kirmesvorbereitungen in vollem Gange. (…) Das eigentliche Fest
dauerte vier Tage. Am Montag ab elf gab es Freibier, um die Reste wegzuschaffen, und die
Würstchen wurden zum halben Preis verkauft.

Kirmes in Saumlos war das Gekreische der Frauen, wenn die Männer eine anzügliche
Bemerkung machten oder ihnen klatschend auf den Hintern schlugen; roch nach
umgeschüttetem Bier, durchgeschwitzten Hemden und Blusen, nach Kotze an den
Büschen und Pisse bei den Behelfsklos; war das Hacken und Dröhnen der Kapelle, die man
bis Vockerode und Klein-Calden hören konnte, das Stimmengewirr im Festzelt in den
Tanzpausen, war ein Sonnenaufgang über dem kippenbesäten Festplatz, der dort, wo die
Wiesen begannen, mit Präservativen verziert war, der Duft auf den Feldern, Gesang der
Vögel, Frühnebel und das zerbrechliche Morgenlicht auf dem Heimweg nach der
durchfeierten Nacht.

An diesem Freitag im Juli 1973, als Erich Plauth das erste Mal seit 18 Jahren wieder auf
einer Kirmes war – mit jedem Meter, den er dem dröhnenden Zelt näher kam,
beschleunigten sich seine Schritte, wurde seine Gier größer, rasch da zu sein, sein Gang
leichter und beschwingter, dann schlug ihm die schwüle Hitze des Zeltes entgegen,
empfing ihn wieder diese Stimmung wie eine brodelnde Masse, die ihm Angst machte und
ihn zugleich unwiderstehlich aufsog, das Bedürfnis, den Männern die klobigen Hände zu
drücken und auf Schultern zu schlagen, die schwerleibigen Frauen beim Tanz zu
umarmen, das Gefühl, so rasch wie möglich einige Bier in sich hineinschütten zu müssen,
um sich eins fühlen zu können mit den anderen, die endlich einmal wie eine große Familie
waren; seine alte Sehnsucht –, in dieser Nacht ereignete sich in Saumlos der Tod, den die
alte schwerhörige Annette Kümpel eine Woche zuvor von ihrem Schlafzimmerfenster
vorausgesehen hatte.

V.

Die Synagoge. Auf einmal erinnerte Erich Plauth sich wieder der Synagoge, der weißen
Kniestrümpfe und Lackschuhe, die er am ersten Sonntag in Saumlos getragen hatte, der
umgeworfenen Grabsteine und verwucherten Gräber, der Brombeerhecken, der kurzen
weißen Strickhosen, der hohen dichten Büsche, von denen sie die Maikäfer schüttelten,
des Kleinbauern, der ihm die Geschichte vom Orbeck erzählte, und der weißen
Rüschenbluse der Mutter, während sie die Hose strickte.

Noch im Halbschlaf ging alles durcheinander, das Damals und das Heute, die Ohrfeige der
Mutter für den Dreiangel im Hemd, den er sich bei den Brombeerhecken am jüdischen
Friedhof geholt hatte, die ausgebrannten Fensterhöhlen, das wuchernde Unkraut auf den
herabgestürzten Decken der Synagoge, die eigentlich nicht wie ein Gotteshaus wirkte, und
das Heute, der kalte Bierdunst, der aus der Wirtschaft von unten heraufzog, die unwirklich
wirkende Vorstellung, jemand müsse über Valentin Gutberlet gesprochen haben, unten vor
Plauths Fenster, das er offen gelassen hatte, um nicht an seinen eigenen Ausdünstungen
zu ersticken.

Er trank nur drei Tassen schwarzen Kaffee und machte sich auf, in der Hoffnung das
Dröhnen im Kopf loszuwerden. Das Dorf wirkte aufgeschreckt und geschäftig, überall
kurvten Traktoren herum, wurden Autos zerlegt oder wieder zusammengesetzt, waren



Leute am Schaffen, als habe die Nachricht von Gutberlets Tod sie veranlasst, sich mit Eifer
dem Wettbewerb »Unser Dorf soll schöner werden« hinzugeben oder eine lange
verschobene Arbeit endlich zu verrichten.

Vielleicht, überlegte Plauth, war dieser Arbeitseifer auch nur die Antwort der Saumloser
auf die durchfeierte Nacht im Kirmeszelt, vielleicht wollte jeder den Nachbarn zeigen, dass
er nicht zu denen gehörte, die nachts einen draufmachen und tags auf der faulen Haut
liegen.

Über dem Dorf lag ein Geräuschteppich, als wären vielerlei Maschinen am Arbeiten, aber
auch Hammerschläge gegen Holz und Blech waren zu hören. Erich Plauth sehnte sich
plötzlich danach, wieder hier zu wohnen und selber ein Grundstück zu haben, auf dem er
irgendetwas machen könnte, einen Staketenzaun annageln, Bretter klein schlagen, alten
Putz von den Balken klopfen, eine neue Regenrinne anbringen oder einen Schrank
abbeizen.

Auf der Grenze zwischen Ober- und Unterdorf kam er am Dorfgemeinschaftshaus vorbei.
Es war etwa zehn Jahre alt und so einfallslos wie alle öffentlichen Gebäude, die durchwegs
aussehen, als habe ein einziger Architekt sämtliche Mehrzweckgebäude in den Dörfern
errichtet. Es enthielt das Schlachthaus, den Feuerwehrgeräteraum, die Gefrierfächer und
eine Küche mit Herd und Geschirr für fünfzig Personen. Der kleine Saal diente als
Wahllokal, Übungsraum des Gesangvereins, Sitzungsraum für die Jahresversammlungen
der Vereine und Festsaal für private Familienfeierlichkeiten.

Hier in der Nähe hatte früher die Synagoge gestanden. Jetzt erinnerte er sich abermals.
Sie war eine Ruine, als die Mutter mit ihnen 1943 hierher kam. Hatte das leere Gemäuer
auch 1944 noch hier gestanden, als sie den Sommer wiederum in Saumlos verbrachten
und er hier entlang jeden Morgen zur Schule ging? Wann war es abgerissen worden, falls
es auch 1945 noch gestanden haben sollte, als sie hierher flüchteten?

An der Wand des Dorfgemeinschaftshauses befand sich ein Sgraffito, das eine
wohlgemute Familie zeigte – Vater, Mutter, zwei Halbwüchsige, ein Kind und zwei alte
Leute –, offenkundig Werktätige, die durch eine friedfertige Landschaft schritten,
unbeschwert, den Blick fest auf einen Regenbogen gerichtet, umringt von allerlei Getier
am Boden und in den Lüften. Die Jahreszahl, 1963, schwebte darüber.

Neben der Synagoge hatte früher die Judenschule gestanden, auch die fiel ihm jetzt
wieder ein, ein windschiefes Fachwerkhaus mit einer verputzten Fassade, in der längst
keine Schule mehr gehalten wurde, als er hierher kam. An manchen Tagen im Sommer
1943 hingen kleine Hitlerjungen in Uniformen in den winzigen Fenstern, und über der
krummen niedrigen Haustür war eine Hakenkreuzfahne angebracht.

Natürlich, irgendwer musste ihm damals gesagt haben, was das für Häuser waren, aber er
wusste nicht mehr, wer es war. So, als hätte die Zeit 30 Jahre lang stillgestanden, fing er
erst jetzt an, darüber nachzudenken, dass es früher in Saumlos Juden gegeben haben
musste, die schon vor seiner ersten Ankunft spurlos verschwunden waren.

Was er wusste, hatte er ungewollt erfahren und nicht weiter verfolgt.



Einmal hatte er Herrn Frost gefragt: »Onkel Frost, warum heißt der Orbeck eigentlich
Orbeck?« Herr Frost saß vorne, auf dem Leiterwagen, der von zwei Kühen gezogen wurde.
Erich Plauth saß mit Annemarie Frost dahinter, mit Annemarie, die schon eine Brust
kriegte, und versuchte, ihr unter die Röcke zu gucken.

»Guck mal da, Wicken«, sagte Annemarie und wies auf das Feld. Dabei kicherte sie.

Herr Frost erzählte gegen den Wind, wobei er seine zwei Kühe mit der Peitsche leicht
antippte, eine Geschichte, die ging so: »In Saumlos lebte einst ein Bauer namens Orbeck,
der war so arm, dass er sich noch nicht einmal eine Kuh leisten konnte. Jeden Groschen,
den er hatte, legte er zurück auf die hohe Kante. Eines Tages hatte er genug beisammen,
um sich eine Kuh zu kaufen. Aus der Milch wollte er Butter machen, um sie zu verkaufen.

Er ging also zum Juden Katz, der am Meißner die Kühe aufkaufte, und suchte sich eine aus.
Die meisten waren zu teuer, also nahm er die billigste. ›Gibt sie auch gut Milch?‹, fragte er
den Juden Katz, bevor er die Kuh bezahlte. ›Kaufst du die Kuh, kaufst du die Milch‹,
antwortete der Jude. Der Bauer dachte: ›Die Kuh gibt Milch.‹

Zuhause angekommen, gab er ihr gut zu fressen und zu trinken. Aber am Abend, als er sie
melken wollte, war das Euter leer. Da begriff der Bauer Orbeck, was der Jude sagen wollte.
Nämlich, dass er die Milch noch extra kaufen müsse. Aus Angst vor dem Geschimpfe
seiner Frau und dem Spott der Nachbarn ging der Bauer hinaus auf sein kleines Stück
Land, in dem ein Teich lag, sprang hinein und nahm sich das Leben.«

Erich Plauth verließ die Hauptstraße durchs Unterdorf, dort wo »die Rosbach« in die Nüste
mündet und ging den Feldweg dorfauswärts, den winzigen Wasserlauf entlang. Nach 300
Metern stand er vor der steilen Böschung, auf der sie als Jungen nach dem Baden sich in
der Sonne geaalt und die Weizenkörner aus den vollreifen Ähren gepult hatten.

Hier von der Rosbach gespeist hatte, vielleicht 15 Meter lang und vier oder fünf Meter
breit, der Teich gelegen, der ihnen bis an die Brust reichte. Die Mulde war noch erkennbar
und erschien ihm merkwürdig flach. Vielleicht hatte man sie mit Bauschutt aufgefüllt.

Er fragte sich, wie Bauer Orbeck es geschafft hatte, sich hier das Leben zu nehmen. Er
kam sich dumm vor, verdummt wie die meisten seiner Generation, 1934 geboren. Drei
Erinnerungen an Herrn Frost hatte er mit sich herumgeschleppt, dreißig Jahre lang: die
Erinnerung an die SA-Uniform, die er trug, wenn er abends von Arbeit kam; an seine Art,
alte Wurst zu essen; und an den armen Bauern Orbeck, den ein heimtückischer Jude in
den Tod trieb.

Warum hatte er nie bedacht, dass er einem antisemitischen Märchen aufgesessen war?

Warum hatte er nie gefragt nach dem spurlosen Verschwinden der Juden von Saumlos?

War es der Tod Valentin Gutberlets in der Nacht zuvor, war es die unerwartete Begegnung
mit einigen Jugenderinnerungen an diesem verkaterten Morgen? – Er beschloss, zu fragen.
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