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Saumlos

Von Peter O. Chotjewitz
Ausziige aus einem Roman von Peter O. Chotjewitz

Bald 70 Jahre spater, im Juli 1973 kurz vor ihrem 78. Geburtstag, erinnerte sich die Witwe
Annette Kimpel, die wegen anhaltender Schlaflosigkeit morgens um drei aus dem Fenster
schaute, angesichts der zwei Manner, die einen dritten, ziemlich langen Menschen in die
Linde neben dem Haus ihres Sohnes hangten, des ersten Fahrrades, das sie in ihrem
Leben gesehen hatte.

An jenem Morgen waren die Frauen und Madchen drauRen auf den Wiesen beim
Heuwenden, als von der staubigen Landstralle Kindergeschrei zu héren war. Annette
Kimpel richtete sich auf und sah einen Mensch mit wehenden Rockschdlien, der eine
Tasche umhangen hatte, eine Uniformmutze trug und auf einem Ding sal3, das nur aus
zwei groflen Radern und einem Griff fir die Hande bestand.

Es war der Postbote, der die drei Dérfer Saumlos, Vockerode und Klein-Calden versorgte
und heute nicht wie sonst zu Ful8 kam, sondern in Windeseile.

Annette drehte den Rechen um, steckte ihn in den Boden und lief ebenfalls auf die StraRe.
Immer mehr Kinder und auch einige Frauen kamen aus den Wiesen gerannt und
verfolgten unter lautem Gejohle den Postboten bis ins Dorf, wo er sein Fahrrad gegen die
Linde lehnte und mit dem Austragen der Briefe begann.

Es war nicht viel, was er auszutragen hatte, aber seine Rolle bestand auch mehr darin, mit
den Leuten zu reden. Von einem Haus zum nachsten pflanzten sich die Nachrichten fort,
die er aus den Nachbardoérfern mitgebracht hatte, und wer ihn etwas besser kannte, erfuhr
sogar, was in den Briefen stand, die er austrug.

Der Brieftrager war der wichtigste Nachrichtenbringer am Dorf. Von ihm erfuhr man, wer
im Sterben lag, welche Krankheiten die Leute hatten, wo ein Kind zur Welt gekommen war,
welcher Bauer dazugekauft hatte, wer gerade bankrott machte, wer seine Frau verprugelt
hatte oder von ihr verprigelt worden war, und man lernte sogar, was man zu denken
hatte, denn natdrlich berichtete er auch, was die wichtigsten Persdnlichkeiten gesagt
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hatten, wenn er mit ihnen Uber die Dinge in den drei Dérfern und in der Welt redete.

Jetzt kam er also mit einem Gerat, das sich Fahrrad nannte. Das zweite grof8e Ereignis vor
dem Ersten Weltkrieg war das Luftschiff. Auch davon sprach Frau Kimpel haufig, wenn ihr
jemand direkt ins Ohr brillte, sie solle etwas aus ihrer Jugend erzahlen, denn sie hatte
zwar gute Augen, war jedoch fast vollig taub.

Zuerst hatte der Postbote davon berichtet, dann hatte der Gemeindediener, der mit einer
grolBen Glocke durchs Dorf ging, das Ereignis zweimal angeklndigt. Als die Kirchenglocken
zu lauten begannen, gingen alle vors Dorf fur den Fall, dass das Luftschiff genau tUber
Saumlos abstirzen sollte, und einige hatten sich sogar die Mihe gemacht, auf den
Heuberg oder den Muhlberg zu steigen.

Dann kam das Luftschiff hinter den beiden Dérnbergen hervor, wurde grof8 und gréf3er,
schwebte gemachlich die Niste entlang, wobei es blitzende Strahlen aussandte, und stand
schlieBlich hoch Uber ihren Hauptern. Alle hatten die Kdpfe tief in den Nacken gesenkt und
blickten angestrengt nach oben, nur der alte Kimpel nicht, der Metzger und Landwirt war
und gleich nebenan auf seinem Acker die Steine verlas.

»Du hast nicht geschaut, sagte sein Nachbar zu ihm, als das Spektakel vorbei war,
»warum hast du nicht geschaut?« Der alte Kimpel hatte nur muarrisch geantwortet: »Der
schaut nicht nach mir, warum soll ich nach ihm schauen.«

Sie sah den beiden Mannern zu und dachte an das Luftschiff, das ihr Vater nicht angeblickt
hatte, und an das Fahrrad. Die Manner hatten eine Leiter auf die Milchbank neben der
Linde gestellt. Der eine stand auf der Leiter und hielt den Mann am Oberkorper, wahrend
der andere unten auf der Milchbank stand und die Arme hoch aufgereckt hatte. Er schien
die FUBe des Toten zu halten.

Das Ereignis berUhrte sie nicht. Ihr Leben lang waren um sie herum Dinge geschehen, die
sie nicht kannte und an denen sie keinen Anteil hatte. Die geschichtlichen Ereignisse und
Einschnitte versackten im Alltag. Sie hatte immer nur Arbeit. Als sie ein Madchen war,
arbeitete sie bei den Eltern, mehr als die Gleichaltrigen, da sie das einzige Kind war.
Wahrend ihrer siebenjahrigen Brautzeit verbrachte sie die Abende und Wintertage damit,
ihre Aussteuer zu spinnen, zu weben, zu ndhen, und bis heute hatte sie einen Teil der
Wasche von damals nicht einmal benutzt.

Sie heiratete spat, da ihr Vater dagegen war, und als sie endlich verheiratet war, arbeitete
sie fur ihren Mann, der zwar nichts mitbrachte, aber ebenfalls Kimpel hiel, Anton, den Hof
und die Metzgerei Ubernahm und fleilSig, sparsam und ehrlich war. Am Tag, als ihr erstes
Kind geboren wurde, arbeitete sie auf dem Acker, bis die Wehen begannen. Spater, als sie
sich einen Knecht leisten konnten, hatte sie noch mehr Arbeit, denn nun musste sie neben
der Stall- und Feldarbeit, dem Haushalt und den Kindern noch fur eine weitere Person
kochen, waschen und flicken.

Auch ihre erste Fehlgeburt hatte sie auf dem Feld. Ihre Nachbarin, die ihr beim Arbeiten
half, war an den Waldrand gegangen. Plétzlich schrie sie und verharrte in einer starren,
verkrimmten Haltung. Annette Kimpel lief hinzu und sah eine Schlange, die im Geblsch



hing, die gespaltene Zunge wild hin und her schiellen lies und leise zischte. Sie blickte ihr
tief in den Rachen, und wahrend der ganzen Zeit stielS die Nachbarin kleine spitze
Angstschreie aus.

Annette Kimpel hob die Hacke und schlug auf die Schlange, ohne sie richtig zu treffen, da
der Busch unter ihren Schlagen nachgab. Sie schlug wieder und wieder, geriet in
Erregung, und der Busch wurde immer roter, als stinde er plétzlich in Flammen. Die
Schlange schien sich aufzurichten und kam ihr entgegen, mit ihrem Gezische, ihrer
gespaltenen Zunge und ihrem tiefen, fleischroten Rachen. Da wurde es dunkel um sie. Sie
hatte das Gefuhl, in ein Federbett zu sinken. Als sie erwachte, standen einige
Nachbarinnen ums Bett, und die Hebamme. Am nachsten Morgen war sie wieder im Stall.

Die beiden Manner in der Linde schienen ihre Arbeit jetzt beendet zu haben. Sie kamen
herab, nahmen die Leiter und gingen davon. lhre Gesichter waren nicht zu sehen, aber an
der Art, wie sie gingen und sich bewegten, meinte sie, ihren altesten Sohn Kreft und den
Jungen ihres lange verstorbenen Schwagers, Herbert Schott, zu erkennen.

Dem da driben im Baum ging es gut. Der hatte es hinter sich. Sie verlie8 das Fenster,
setzte sich frierend in ihren alten Sessel gleich neben dem Ofen, der nicht geheizt war,
denn es war Sommer, und betete, wie jeden Morgen und Abend. Sie betete darum, dass
sie bald sterben wirde.

Eines Morgens nach der Stallarbeit fand die 38jahrige Mutter dreier halbwulchsiger Kinder,
Christine Schott, geborene Schott, unter der FuBmatte einen verschlossenen
Briefumschlag, den jemand unter der Tur hindurch geschoben haben musste, denn er war
nicht frankiert, und die Postbotin pflegte ihre Briefe auch stets auf den Kichentisch zu
legen. Sie kam ungehindert ins Haus, denn die Haustlr war tagsiber nicht abgeschlossen.

Niemand ware auf die Idee gekommen, eine alte HaustUr tagstuber abzuschlieBen. Wer
seine Haustlr abschlieSen will, 1asst eine moderne TUr einbauen, die von auen nur mit
einem Schlissel gedffnet werden kann. Der Wechsel der Gewohnheiten erfordert auch
einen Wechsel der Gegenstande, die den Gegenstand der Gewohnheiten bilden.

Frau Schott nahm den Brief vom Boden und legte ihn auf die Konfektschale im
Wohnzimmer, natlrlich ungedffnet, denn er war an ihren Mann adressiert, und der
erwartete von ihr, dass die Post immer an derselben Stelle lag, wenn er abends von der
Arbeit als KFZ-Schlosser im Autohaus Klammroth in Moppes nach Hause kam.

Seit wann der Brief dort gelegen hatte, war nicht mit Bestimmtheit zu sagen. Es war ein
Samstag, und Christine wischte die Diele dreimal die Woche: Montag, Mittwoch und
Samstag. Am Mittwoch hatte er noch nicht dort gelegen. Das geringe Interesse, das der
Brief in Christine Schott erweckt hatte, verflichtigte sich vollends, als ihr Mann gegen
11.30 Uhr zum Fruhstick herlGberkam, das in Wahrheit ein regelrechtes Mittagessen war,
gemischtes Gemuise, Hackbraten, Kartoffeln und Sol8e, und nur im Sprachgebrauch der
Saumloser Frihstick genannt wurde.



Ihr Mann zerquetschte erst die Kartoffeln in der SofSe, wobei er die Gabel benutzte, dann
das Gemuse, zerkleinerte das Fleisch und vermischte schlief3lich alles zu einer dicken
Pampe, die er mit hastigen Bewegungen unter kraftigem Schlucken hinunterschlang, denn
mehr als zehn Minuten nimmt ein Mann wie er, der noch manche Mark auf die hohe Kante
legen muss, sich nicht Zeit zum Essen. Dabei Uberflog er den Brief, den er mit dem
Zeigefinger aufgebohrt und dann aufgerissen hatte, wahrend seine Frau ihm gegenUber
ebenso hastig a3, denn wenn sie nicht gleichzeitig mit ihm vom Tisch aufstand, wirde er
sie mit Sicherheit fragen, ob sie denn heute etwa nichts zu tun habe.

Er faltete den Brief sorgfaltig zusammen und steckte ihn in die Tasche seines Overalls,
ohne ein Wort zu sagen. Seine Geste zeigte ihr, dass die Sache sie nichts anging. Wenn es
ein Brief ihres Bruders oder eines anderen Verwandten gewesen ware, hatte er ihn ihr
gezeigt, falls er nicht gerade schlechte Laune hatte.

Nach Feierabend, am Samstag und im Urlaub reparierte Herbert Schott Kraftwagen auf
eigene Rechnung. Er war ein soziales Zwitterwesen, wie zahlreiche Werktatige auf dem
Land. TagsUber Arbeiter, nach Feierabend sein eigener Unternehmer, und auch da noch
verkorperte er zwei geschichtliche Epochen: die landwirtschaftliche, da er den Zehn-
Hektar-Betrieb seines Vaters Gbernommen hatte, und die industriewirtschaftliche als
Eigentimer einer Autoreparaturwerkstatt.

Entsprechend krude waren seine Gedanken. Als Werkstattinhaber schimpfte er auf die
Gewerkschaften, »die immer weniger arbeiten wollen« - »zum Schluss will keiner mehr
schaffen« -, als Arbeiter trat er fir mehr Urlaub und Arbeitszeitverkirzungen ein, schon
deshalb, weil er dann mehr Zeit fir die Werkstatt und die Landwirtschaft hatte. Als
Landwirt dagegen verfluchte er den ganzen technischen Fortschritt, durch den Ackerbau
und Viehzucht zu einem sterbenden Erwerbszweig wurden.

Der Brief war mit der Hand geschrieben, die Handschrift war krakelig. Herbert Schott
wusste, von wem die Schrift stammte, er hatte sie oft genug gesehen. Es gab nur einen im
Dorf, der friher, als er noch das Auto besaR, die Angewohnheit hatte, seine
Reparaturwinsche aufzuschreiben. Der Brief lautete:

»Erste und letzte Aufforderung. Im kommenden November jahrt es sich zum 35. Mal, dass
Angehdérige von Ihnen mir in Ausfihrung des gegen mich und meine Familie
geschmiedeten Komplotts einen unersetzlichen Schaden zugefiigt haben; Ermordung
meines mutmaRlichen Vaters und Raub des Vermdgens, das mir als seinem Sohn
zugestanden hatte, obwohl angeblich unehelich.

Schadenersatz 30 000 Mark in kleinen Scheinen - Rickzahlung des geraubten Geldes.
Ubergabe in den Papierkorb neben der Milchbank mit einer Plastiktiite vom Kaufhof. Wenn
Sie nicht zahlen, erfolgt Bekanntgabe der Morder meines Vaters. Sie wissen, wer gemeint
ist.«

Schott trat an den Kichenherd, der aus Sparsamkeitsgrinden zum Kochen auch im
Sommer brannte, und steckte den Brief ins Feuer. Er bemerkte, dass seine Frau ihn mit
ausdruckslosem Gesicht beobachtete und fuhlte sich jetzt offensichtlich doch verpflichtet,
etwas von sich zu geben. Er zuckte deshalb mit den Schultern, als wolle er sagen: Der



Ubliche Quatsch. Schon im Hinausgehen sagte er aber: »Mach hin. Du kannst mir nachher
noch helfen, die Wagen waschen.«

DraufRen fegte seine Mutter, Barbara Schott, mit einem buschigen Reiserbesen den Hof
und die StraBe. Diese Reiserbesen band sie sich selber. Er stellte sich unter die Rampe
und begann, einen Auspuff auszuwechseln. Er war ein schneller und gewissenhafter
Arbeiter, bei dem jeder Handgriff saR, und er konnte sich grin argern, wenn er Leuten
zusah, denen die Arbeit nicht von der Hand ging oder die womdglich gar nichts taten.
Leute, die dem Staat oder anderen auf der Tasche lagen und ihre Wirtschaft nicht in
Schuss hatten, hasste er.

Er hasste die Reichen, die sich auf Kosten anderer ein feines Leben machten, und er
hasste die Armen, die Leuten wie ihm auf der Tasche lagen. Wahrend er die letzte
Schraube anzog, bemerkte er zu seiner Uberraschung, dass er bereits fertig war. Er hatte
geschafft, wie es seine Art war, ohne sich zu Uberanstrengen; zlgig und fast automatisch.
Doch in Gedanken war er woanders gewesen: bei den Faulenzern und Nichtstuern, an
denen er seine Wut ausgelassen hatte.

Das passierte ihm oft, dass er seine Arbeit tat, ohne es Uberhaupt zu bemerken. Er
bemerkte es erst, wenn die Arbeit erledigt war. Wenn er je einen Menschen
zusammenschlagen oder gar ermorden sollte, wirde er es genauso tun. Er wiirde es erst
bemerken, wenn der Mensch dalag.

Dann war nichts mehr zu machen.
.

Irgendwie waren alle Saumloser miteinander verfeindet, was nicht bedeuten soll, dass sie
eine besonders friedlose Gesellschaft waren. In den anderen Dorfern war es vermutlich
genauso.

Fur den AuBenstehenden war es unmaglich, die Grinde fur so viel Unfriedfertigkeit zu
erkennen, obwohl jeder im Dorf genau zu wissen schien, wer mit wem warum verfeindet
war. Man sprach nicht dartber und wenn, dann héchstens in Andeutungen. In der
Wirtschaft sagte einer zum Beispiel: »Gestern war bei uns auf der Ecke wieder mal Wild-
West.« Oder: »Heute frih hat die Alte mal wieder den Rappel gehabt.«

Man horte kein Schimpfen, kein Diskutieren, und zu Tatlichkeiten schien es erst recht nicht
zu kommen. Nur beilaufig erfuhr der Fremde, dass alte Feindschaften wirtschaftliche
Grinde hatten, an die sich niemand erinnerte. Da behauptete der eine, vom anderen bei
der Flurbereinigung Ubervorteilt worden zu sein, und der dritte hatte vom vierten vor
langerer Zeit eine Zuchtsau gekauft, die ihre Ferkel auffral3.

Einer glaubte, die anderen seien neidisch auf ihn, weil jeder, der sein Land verpachten
wollte, zu ihm kam, und der andere stand mit dem einen auf Kriegsful, weil dessen Kihe
schon zum zweiten Mal in diesem Jahr ausgebrochen waren und in seinen Riben
geraubert hatten. Unbeliebt waren fast alle. Der eine, weil er flr geizig galt, der andere,
weil er das Geld mit beiden Handen ausgab, der dritte, weil er nicht genug kriegen konnte,
der vierte, weil er nichts hatte, der funfte, weil er standig besoffen war und der sechste,



weil er keinen Spals verstand und nichts mitmachte.

Wer Geld hatte, legte es auf die Kreissparkasse oder eine andere Bank, nicht auf die
Raiffeisenkasse im Dorf, aus Furcht, die anderen kdnnten erfahren, dass er Geld hatte.
Nicht alle machten es so, aber manche. Im Stall und am Hof lieBen einige das Licht lange
brennen, damit die anderen glaubten, sie arbeiteten lange und wenn bekannt wurde, dass
einer Land verkaufen wollte, lagen die Interessenten mit der Flinte hinter dem
Kichenfenster, um jeden abzuschieBen, der sich bei Dunkelheit zu dem mutmaflichen
Verkaufer schlich, um mit ihm zu verhandeln.

Aber das sagte man nur so zum SpaR.

Vieles hatte sich geandert am Dorf, seit Herbert Schott, Valentin Gutberlet, Erich Plauth,
Kreft Kimpel und die anderen ihres Jahrgangs den Ehemannern der Annette Kimpel und
Barbara Schott, Barchen Faulstich und ihrer Cousine Kathe Rlppel, seit die junge
Generation der alten, um 1900 geborenen abgeschaut hatte, wie man sich verhalten,
denken und reden musste, wenn man dazugehdren wollte, im Gasthaus zum »Halben
Mond«, in der freiwilligen Feuerwehr, im Gesangverein, bei Hochzeiten, Kindstaufen,
Konfirmationen und Jubilden, im Streit und in Friedfertigkeit, denn das gab es auch; heute
wie vor zwanzig oder finfzig Jahren.

Das Dorf zerfiel in drei Gruppen: die Eingesessenen, die Eingeheirateten und die
Zugereisten. Nur durch Vermischung mit den Eingesessenen errang ein Eingeheirateter
oder eine Eingeheiratete, die nicht aus der naheren Umgebung stammten, die volle
Zugehorigkeit, die allein den Eingesessenen vorbehalten war. Wer es ablehnte, sich zu
vermischen und nicht einheiratete, wirde nie dazugehoren.

Fast schien es, als ob nur drei Dinge die Saumloser miteinander verbanden: Das dichte
Netz der Verwandtschaften und Schwagerschaften, das fir den AuRenstehenden ebenso
undurchschaubar war wie die Streitigkeiten; das Stlickchen Land, das einer besal3, wenn
er dazugehorte; und die unerklarlichen, unsichtbaren Feindseligkeiten, deren Ursachen oft
schon Generationen zurticklagen.

Das Dorf hatte sich in den letzten 30 Jahren verandert, mehr als in den 300 Jahren davor.
Das Rittergut, das nach dem Zweiten Weltkrieg an die 30 Mann beschaftigte, nicht
eingerechnet die auslandischen Saisonarbeiter und Frauen, die die Riben verzuppelten,
Garben aufstellten, Kartoffeln verlasen, arbeitete heute mit funf Mann.

Von den ehemals zehn Bauern, die nur von der Landwirtschaft lebten, waren drei Ubrig
geblieben. Die anderen waren jetzt Mondscheinbauern. Die Handwerker hatten
zugemacht; der Schreiner, der Stellmacher, der Schuhmacher, der Backer, der Sattler, der
Metzger, der Schneider. Die Manner gingen tagstber auf Arbeit, die meisten nach Kassel
in die Fabrik, auf den Bau, an die Stral3e. Einen Beruf hatten fast alle noch gelernt.
Vielleicht waren sie Uberhaupt die letzte Generation, die eine anstandige Berufsausbildung
bekommen hatte. Nach Feierabend gingen sie noch ihrer alten Beschaftigung nach.

Da schlachtete Kreft, der Nebenerwerbsbauer war und als Schichtarbeiter in der
Textilfabrik am FlieBband stand, bei Freunden und Verwandten. Die Maurer, Putzer,



Schreiner, Dachdecker, Fliesenleger, Maler und Installateure halfen, die Schwarzbauten
ihrer Nachbarn und Verwandten hochzuziehen; Hocke Adam, der Schuhmacher, machte
um sechs Uhr abends in der kleinen Werkstatt, die noch unverandert von seinem Vater
stammte, die Schirmlampe an, und auch Herbert Schott, den sie Knutscher nannten,
schloss nachmittags um funf die TUr zu seiner Werkstatt auf, in der das Licht keinen Abend
vor zehn Uhr ausging. Dann fiel er ins Bett.

Nicht nur wirtschaftlich, auch administrativ war die doérfliche Gesellschaft aus den Fugen
geraten. Erst hatte die Kirche die Pfarrstelle nicht mehr besetzt. Jeden Sonntag kam
Pfarrer Kuhn von Moppes, der bei den Kranken und Alten auch die Hausbesuche machte.
Dann war die Dorfschule aufgeldst worden. Jeden Morgen kam jetzt der Schulbus und
brachte die Kinder in die Mittelpunktschule.

Als nachstes hatte die Gemeinde ihre politische Selbstandigkeit verloren und war zum
Ortsteil herabgesunken. Es gab zwar noch einen Ortsbeirat, aber der hatte nichts zu
sagen, und der Burgermeister, der sich jetzt Ortsvorsteher nannte, Ziesche Helm, hatte
hdchstens die Ehre, die Holzbestelllisten herumzutragen, einmal im Jahr die Viehzahlung
zu machen, die Mlllsacke zu verteilen und dem Gemeindevorstand Meldung zu machen,
wenn eine StralBenlampe defekt war oder die Hecken gefegt werden mussten; eine
Respektsperson, die die Jugendlichen Sheriff nennen konnten wie friher, war er nicht
mehr.

Die Gesellschaft der Saumloser hatte ihre Identitat verloren, als Kirche, Schule und Amt
nach Moppes verlegt worden waren, und so langsam begann sich mancher zu fragen, ob
die drei inneren Stitzen noch einen Sinn hatten: Die Streitigkeiten, die Verwandtschaft
und das eigene Land.

Vor allem die Jungeren fragten sich das.
V.

Befreit von dem lastigen Zwang, die Dinge lickenlos und der Reihe nach zu erleben,
schlenderte Erich Plauth mit Kéfferchen und Reiseschreibmaschine zur Gaststatte »Zum
halben Mond« hinUber. Seit er die zwanzig Minuten wartend bei den anderen Mannern vor
Knutschers Reparaturwerkstatt gestanden hatte, war ein Gefiuhl der Zugehdérigkeit in ihm
aufgestiegen, als brauchte er die Leute von Saumlos nur fest genug zu lieben, um von
ihnen geliebt zu werden.

Ziesche Helm, Osses Vater, hatte sich unter dem Kugelbaum in einer Ecke des Hofes breit
gemacht und trank ein groRRes Bier. »Waren Sie schon einmal in Saumlos, Herr Plauth?«,
fragte er, als sei es erforderlich, schon einmal in Saumlos gewesen zu sein. Sein Bauch lag
beim Sitzen auf den Oberschenkeln, und das stark in die Breite zerlaufende GesaR hing zu
beiden Seiten des Stuhls herab. Ganz der Vater, den Erich Plauth auch noch gekannt
hatte, mit feisten, kurzen Armen und finf Daumen an jeder Hand.

»Vor mehr als zwanzig Jahren, ja«, antwortete Plauth, »als Junge. Zu Besuch bei einem
Bruder meines Vaters. Ein gewisser Plauth, Malermeister. Ich wei nicht, oh sie ihn
gekannt haben.« Das war eine rhetorische Frage, denn natlrlich musste Ziesche Helm ihn



gekannt haben. Der Wirt schien einen Moment lang zu Uberlegen, dann nickte er mit dem
Kopf, als habe er eine dunkle Erinnerung, und sagte mit erhobenem Zeigefinger:

»Malermeister, male mir, Gber meiner Stubentldr, meiner Frau zum Trotze, eine schone
lange Fuhrmannspeitsche muss ein Junge haben, wenn er will nach Leipzig fahren.« Er
stockte, dann fuhr er fort:

»Denn dort gibt es viele Bricken, da kann man gut drunter frihsticken.«

Er lachte meckernd. Erich Plauth flhlte sich wieder als Adelheid, wie er damals geheiRen
hatte, als sie bei Kleinschmidts die Malerarbeiten machten und der alte Ziesche ihn fast
taglich mit diesem Spruch begriBte. Er lachelte ein wenig und setzte sich.

Nur einmal im Jahr gab es ein anderes Lied Uber die Plauths, wenn die Kirmesburschen mit
der Blaskapelle auf dem Leiterwagen durchs Dorf fuhren und die Standchen brachten.
Steif vor Stolz, wenigstens einmal dazu zu gehéren, standen Vater Plauth und seine zwei
So6hne vor der Haustir und horten sich die Musik an, wahrend Adelheid Plauth ihr
Portemonnaie suchte.

Dann brockelte das disharmonische Blech ab, Vater Plauth gab dem Kirmesvater zwei
Mark und erhielt daftr einen Klaren. Nach dem Trinken schuittelte er sich, machte »Brrr!«
und sagte:

»Das tut gut.«
Schnaps auf ndchternen Magen konnte er auf den Tod nicht vertragen.

Der Baum, unter dem sie sallen, hatte Plauth schon beschaftigt, als er noch ein Junge war.
Der Stamm war bis in zwei Meter Hohe strack gewachsen, dartber aber bildeten mehrere
aufgepfropfte Stammlinge die verwegensten Verschlingungen, als habe jemand aus
unordentlichen Asten einen aufstehenden Zopf zu flechten versucht.

Generationen langst verstorbener Gartner hatten den Baum durch immer neue
Okulationen und Aufpfropfungen verstimmelt und zugleich zu den aberwitzigsten
Wachstumsvorgangen erzogen, sodass er eines Tages angefangen hatte, eine gewaltige
Kuppel zu bilden, deren Inneres genau dem AuBeren entsprach und die Schénheit eines
Bauwerks von Brunelleschi hatte.

Nun war er fertig; man kdénnte, dachte sich Plauth, vielleicht seine tief herabhangenden
Zweige etwas kappen, aber an seinem Aufbau war nichts mehr zu andern. Man konnte ihn
nur noch lassen, wie er war, oder ihn fallen und einen neuen Baum an seine Stelle
pflanzen, mit einem natirlich gewachsenen, geraden Stamm bis oben hin. Jahrzehnte
wirde es dauern, bis der neue Baum einen so kraftigen Stamm und eine so groRe Krone
hatte, und vielleicht wirde er nie einen so schonen Schatten spenden wie dieser.

Uberall vor den Hausern hatten friiher solche Bdume gestanden. Sie waren eines der
Wahrzeichen von Saumlos gewesen. Jetzt war er der letzte seiner Art. Man glaubte im
Dorf, sie passten nicht zu den modernen Fassadenverkleidungen und Bungalows, die an
Stelle der alten Hauser standen.



Auf dem Platz waren die Kirmesvorbereitungen in vollem Gange. (...) Das eigentliche Fest
dauerte vier Tage. Am Montag ab elf gab es Freibier, um die Reste wegzuschaffen, und die
Wirstchen wurden zum halben Preis verkauft.

Kirmes in Saumlos war das Gekreische der Frauen, wenn die Manner eine anzugliche
Bemerkung machten oder ihnen klatschend auf den Hintern schlugen; roch nach
umgeschuttetem Bier, durchgeschwitzten Hemden und Blusen, nach Kotze an den
Blschen und Pisse bei den Behelfsklos; war das Hacken und Dréhnen der Kapelle, die man
bis Vockerode und Klein-Calden horen konnte, das Stimmengewirr im Festzelt in den
Tanzpausen, war ein Sonnenaufgang Uber dem kippenbesaten Festplatz, der dort, wo die
Wiesen begannen, mit Praservativen verziert war, der Duft auf den Feldern, Gesang der
Vogel, Frihnebel und das zerbrechliche Morgenlicht auf dem Heimweg nach der
durchfeierten Nacht.

An diesem Freitag im Juli 1973, als Erich Plauth das erste Mal seit 18 Jahren wieder auf
einer Kirmes war - mit jedem Meter, den er dem dréohnenden Zelt ndher kam,
beschleunigten sich seine Schritte, wurde seine Gier gréfSer, rasch da zu sein, sein Gang
leichter und beschwingter, dann schlug ihm die schwtile Hitze des Zeltes entgegen,
empfing ihn wieder diese Stimmung wie eine brodelnde Masse, die ihm Angst machte und
ihn zugleich unwiderstehlich aufsog, das Bedurfnis, den Mannern die klobigen Hande zu
dricken und auf Schultern zu schlagen, die schwerleibigen Frauen beim Tanz zu
umarmen, das Geflhl, so rasch wie mdglich einige Bier in sich hineinschltten zu missen,
um sich eins fuhlen zu kénnen mit den anderen, die endlich einmal wie eine grol3e Familie
waren; seine alte Sehnsucht -, in dieser Nacht ereignete sich in Saumlos der Tod, den die
alte schwerhorige Annette Kimpel eine Woche zuvor von ihrem Schlafzimmerfenster
vorausgesehen hatte.

V.

Die Synagoge. Auf einmal erinnerte Erich Plauth sich wieder der Synagoge, der weiRen
Kniestrimpfe und Lackschuhe, die er am ersten Sonntag in Saumlos getragen hatte, der
umgeworfenen Grabsteine und verwucherten Graber, der Brombeerhecken, der kurzen
weillen Strickhosen, der hohen dichten Blische, von denen sie die Maikafer schuttelten,
des Kleinbauern, der ihm die Geschichte vom Orbeck erzahlte, und der weiRen
Rischenbluse der Mutter, wahrend sie die Hose strickte.

Noch im Halbschlaf ging alles durcheinander, das Damals und das Heute, die Ohrfeige der
Mutter fir den Dreiangel im Hemd, den er sich bei den Brombeerhecken am jludischen
Friedhof geholt hatte, die ausgebrannten Fensterhéhlen, das wuchernde Unkraut auf den
herabgestirzten Decken der Synagoge, die eigentlich nicht wie ein Gotteshaus wirkte, und
das Heute, der kalte Bierdunst, der aus der Wirtschaft von unten heraufzog, die unwirklich
wirkende Vorstellung, jemand musse Uber Valentin Gutberlet gesprochen haben, unten vor
Plauths Fenster, das er offen gelassen hatte, um nicht an seinen eigenen Ausdinstungen
zu ersticken.

Er trank nur drei Tassen schwarzen Kaffee und machte sich auf, in der Hoffnung das
Drohnen im Kopf loszuwerden. Das Dorf wirkte aufgeschreckt und geschaftig, uberall
kurvten Traktoren herum, wurden Autos zerlegt oder wieder zusammengesetzt, waren



Leute am Schaffen, als habe die Nachricht von Gutberlets Tod sie veranlasst, sich mit Eifer
dem Wettbewerb »Unser Dorf soll schéner werden« hinzugeben oder eine lange
verschobene Arbeit endlich zu verrichten.

Vielleicht, Uberlegte Plauth, war dieser Arbeitseifer auch nur die Antwort der Saumloser
auf die durchfeierte Nacht im Kirmeszelt, vielleicht wollte jeder den Nachbarn zeigen, dass
er nicht zu denen gehdrte, die nachts einen draufmachen und tags auf der faulen Haut
liegen.

Uber dem Dorf lag ein Gerduschteppich, als waren vielerlei Maschinen am Arbeiten, aber
auch Hammerschlage gegen Holz und Blech waren zu héren. Erich Plauth sehnte sich
plétzlich danach, wieder hier zu wohnen und selber ein Grundstiick zu haben, auf dem er
irgendetwas machen koénnte, einen Staketenzaun annageln, Bretter klein schlagen, alten
Putz von den Balken klopfen, eine neue Regenrinne anbringen oder einen Schrank
abbeizen.

Auf der Grenze zwischen Ober- und Unterdorf kam er am Dorfgemeinschaftshaus vorbei.
Es war etwa zehn Jahre alt und so einfallslos wie alle 6ffentlichen Gebaude, die durchwegs
aussehen, als habe ein einziger Architekt samtliche Mehrzweckgebaude in den Dorfern
errichtet. Es enthielt das Schlachthaus, den Feuerwehrgerateraum, die Gefrierfacher und
eine Kiche mit Herd und Geschirr fur finfzig Personen. Der kleine Saal diente als
Wabhllokal, Ubungsraum des Gesangvereins, Sitzungsraum fiir die Jahresversammlungen
der Vereine und Festsaal fur private Familienfeierlichkeiten.

Hier in der Nahe hatte frlher die Synagoge gestanden. Jetzt erinnerte er sich abermals.
Sie war eine Ruine, als die Mutter mit ihnen 1943 hierher kam. Hatte das leere Gemauer
auch 1944 noch hier gestanden, als sie den Sommer wiederum in Saumlos verbrachten
und er hier entlang jeden Morgen zur Schule ging? Wann war es abgerissen worden, falls
es auch 1945 noch gestanden haben sollte, als sie hierher flichteten?

An der Wand des Dorfgemeinschaftshauses befand sich ein Sgraffito, das eine
wohlgemute Familie zeigte - Vater, Mutter, zwei Halbwichsige, ein Kind und zwei alte
Leute -, offenkundig Werktatige, die durch eine friedfertige Landschaft schritten,
unbeschwert, den Blick fest auf einen Regenbogen gerichtet, umringt von allerlei Getier
am Boden und in den Liften. Die Jahreszahl, 1963, schwebte darutber.

Neben der Synagoge hatte friher die Judenschule gestanden, auch die fiel ihm jetzt
wieder ein, ein windschiefes Fachwerkhaus mit einer verputzten Fassade, in der langst
keine Schule mehr gehalten wurde, als er hierher kam. An manchen Tagen im Sommer
1943 hingen kleine Hitlerjungen in Uniformen in den winzigen Fenstern, und uber der
krummen niedrigen Haustlr war eine Hakenkreuzfahne angebracht.

Natdrlich, irgendwer musste ihm damals gesagt haben, was das fur Hauser waren, aber er
wusste nicht mehr, wer es war. So, als hatte die Zeit 30 Jahre lang stillgestanden, fing er
erst jetzt an, dariber nachzudenken, dass es friher in Saumlos Juden gegeben haben
musste, die schon vor seiner ersten Ankunft spurlos verschwunden waren.

Was er wusste, hatte er ungewollt erfahren und nicht weiter verfolgt.



Einmal hatte er Herrn Frost gefragt: »Onkel Frost, warum heifst der Orbeck eigentlich
Orbeck?« Herr Frost sal3 vorne, auf dem Leiterwagen, der von zwei Kihen gezogen wurde.
Erich Plauth saB mit Annemarie Frost dahinter, mit Annemarie, die schon eine Brust
kriegte, und versuchte, ihr unter die Rocke zu gucken.

»Guck mal da, Wicken«, sagte Annemarie und wies auf das Feld. Dabei kicherte sie.

Herr Frost erzahlte gegen den Wind, wobei er seine zwei Kiilhe mit der Peitsche leicht
antippte, eine Geschichte, die ging so: »In Saumlos lebte einst ein Bauer namens Orbeck,
der war so arm, dass er sich noch nicht einmal eine Kuh leisten konnte. Jeden Groschen,
den er hatte, legte er zurick auf die hohe Kante. Eines Tages hatte er genug beisammen,
um sich eine Kuh zu kaufen. Aus der Milch wollte er Butter machen, um sie zu verkaufen.

Er ging also zum Juden Katz, der am MeiRner die Kihe aufkaufte, und suchte sich eine aus.
Die meisten waren zu teuer, also nahm er die billigste. >Gibt sie auch gut Milch?«, fragte er
den Juden Katz, bevor er die Kuh bezahlte. >Kaufst du die Kuh, kaufst du die Milchg,
antwortete der Jude. Der Bauer dachte: >Die Kuh gibt Milch.<

Zuhause angekommen, gab er ihr gut zu fressen und zu trinken. Aber am Abend, als er sie
melken wollte, war das Euter leer. Da begriff der Bauer Orbeck, was der Jude sagen wollte.
Namlich, dass er die Milch noch extra kaufen misse. Aus Angst vor dem Geschimpfe
seiner Frau und dem Spott der Nachbarn ging der Bauer hinaus auf sein kleines Stick
Land, in dem ein Teich lag, sprang hinein und nahm sich das Leben.«

Erich Plauth verlie8 die HauptstraRe durchs Unterdorf, dort wo »die Rosbach« in die Nilste
muindet und ging den Feldweg dorfauswarts, den winzigen Wasserlauf entlang. Nach 300
Metern stand er vor der steilen Béschung, auf der sie als Jungen nach dem Baden sich in
der Sonne geaalt und die Weizenkdrner aus den vollreifen Ahren gepult hatten.

Hier von der Rosbach gespeist hatte, vielleicht 15 Meter lang und vier oder funf Meter
breit, der Teich gelegen, der ihnen bis an die Brust reichte. Die Mulde war noch erkennbar
und erschien ihm merkwdurdig flach. Vielleicht hatte man sie mit Bauschutt aufgefullt.

Er fragte sich, wie Bauer Orbeck es geschafft hatte, sich hier das Leben zu nehmen. Er
kam sich dumm vor, verdummt wie die meisten seiner Generation, 1934 geboren. Drei
Erinnerungen an Herrn Frost hatte er mit sich herumgeschleppt, dreilSig Jahre lang: die
Erinnerung an die SA-Uniform, die er trug, wenn er abends von Arbeit kam; an seine Art,
alte Wurst zu essen; und an den armen Bauern Orbeck, den ein heimtickischer Jude in
den Tod trieb.

Warum hatte er nie bedacht, dass er einem antisemitischen Marchen aufgesessen war?
Warum hatte er nie gefragt nach dem spurlosen Verschwinden der Juden von Saumlos?

War es der Tod Valentin Gutberlets in der Nacht zuvor, war es die unerwartete Begegnung
mit einigen Jugenderinnerungen an diesem verkaterten Morgen? - Er beschloss, zu fragen.
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