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Pillen mit Dylan
Von Jan Süselbeck

How does it feel? Sam Shepard beschreibt eine legendäre Tournee Bob Dylans. von
jan süselbeck

Mit diesen Telefongeschichten ist das so eine Sache. »Sam Shepard wollte gerade die
Pferderanch, auf die er mit Jessica Lange zog, neu einzäunen, als Bob Dylan anrief«, berichtet
der Klappentext seines im Fischer Verlag erschienenen Roadtourberichts »Rolling Thunder.
Unterwegs mit Bob Dylan«. Wer würde sich über so eine unverhoffte Nachricht nicht freuen? »Er
sollte Drehbuchautor der Rolling Thunder Revue werden, seiner legendären Comeback-Tournee
von 1975.«

Sicher: An dem Folkrocksänger Dylan scheiden sich die Geister. Die einen vergöttern ihn bis zum
heutigen Tag als unnahbares Genie, andere halten ihn für nichts weiter als ein bloß
soziokulturelles Phänomen von zweitrangigem Interesse; Gitarre spielen konnte er jedenfalls nie
besonders, und sein näselnder Quäkgesang sorgt bis heute gleichermaßen für Bewunderung wie
für Spott. Unvergessen bleibt die fiese Dylan-Parodie auf Frank Zappas erfolgreicher LP »Sheik
Yerbouti« (1979), bei der das Markenzeichen des Stars, die unvermeidliche Mundharmonika, so
nervtötend in den typischen Nölgesang der imitierten Stimme kreischt, dass man einfach nur
noch brüllen kann vor Lachen.

Diese Skepsis bezüglich des Phänomens Dylan gab es auch schon 1975, als dessen
Sternstunden der sechziger Jahre bereits Geschichte waren: »Ich wüsste nicht, wie Dylan
nochmal an das heranreichen soll, was er in den Sechzigern war«, sagt Shepards Freund in der
kalifornischen Eröffnungsszene des Buchs. Er sitzt gerade am Steuer eines weißen Chevy Nova
und murmelt: »Ist einfach nicht drin. Der hat eben seine große Zeit schon gehabt.«

Doch wenig später findet Shepard zuhause auch schon jenen schicksalhaften grünen Zettel auf
einem Tisch vor, mit dem nicht ohne weiteres zu rechnen war: »Dylan hat angerufen –
versucht’s nochmal.« Das ist für den Autor natürlich erst mal ein Schock: »Dylan hat hier
angerufen? Warum sollte Dylan hier anrufen? Ich kenn ihn überhaupt nicht.«

Tja, so kann es also gehen, und wenig später befindet sich auch der Leser schon mittendrin in
einer surreal anmutenden Country-Tour durch die Käffer und Städtchen Neuenglands. Sam
Shepard, dieser Tage im Feuilleton auch wieder als Drehbuchautor und Schauspieler in Wim
Wenders’ neuem Film »Don’t Come Knocking« in aller Munde, beschreibt hier angeblich »das
wahre amerikanische Roadmovie, eine Suche nach dem Beginn des Beat, eine Odyssee in das
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Reich des großen Songmagiers« (Klappentext).

Das Buch setzt sich aus fragmentarischen Erinnerungen zusammen. Manchmal sind es sogar nur
Notizzettel mit Ideen zu dem schnell außer Kontrolle geratenden Filmprojekt, die hier zwischen
den schönen Schwarzweiß-Fotos abgedruckt sind. Sie finden sich auf fast jeder Seite des Bands.

Viele der Szenen, von denen wir da lesen und die wir da staunend betrachten, wirken geradezu
märchenhaft. Es sind, zugegeben, Klischees aus dem Rockbusiness – idealtypische Dylan-
Propaganda im Grunde, die Bestätigung eines konstruierten Idolbilds. Hier ist alles so, wie man
es sich von einer Dylan-Tournee mit freakigen Country-, Blues- und Rockmusikern schon immer
vorgestellt hat – und trotzdem liest es sich, seltsamerweise, spannend.

So war es also anscheinend wirklich in den Siebzigern: Dauernd werden Unmengen von
irgendwelchen Pillen eingeschmissen, wird literweise Alkoholisches gekippt. »Es ist eines dieser
mondänen Party-Apartments mit blonden Menschen auf allen Möbeln. David Blue in seinem
nadelgestreiften Gangsterzwirn verteilt freigiebig Ketamin und PCP. (…) Dylan ist mit
irgendwelcher Chemie zugedröhnt, er klopft mit dem ganzen Körper den Takt zu einem inneren
Rhythmus.« Nicht von ungefähr scheint Shepard dem Bericht also das Dylan-Motto vorangestellt
zu haben: »I left the road / And I was seein’ double / But it sure has been / One helluva ride.«

Das alles liest sich fix herunter, wobei man allerdings auch immer wieder innehält und die den
Text begleitenden Abbildungen betrachtet: Dylan und Allen Ginsberg am Grab Jack Kerouacs;
Dylan auf Gefängnisbesuch bei dem unschuldigen Rubin »Hurricane« Carter, für dessen
Befreiung das monumentale Tour-Abschlusskonzert im New Yorker Madison Square Garden (mit
Gaststar Muhammad Ali) dann tatsächlich auch sorgen sollte; Dylan mit mürrischem Gesicht,
halbnackt in Hotelzimmern herumlungernd, umringt von schönen Frauen wie Joan Baez und Joni
Mitchell – und natürlich: überall (akustische) Gitarren, Fender-Stratocasters, Telecasters,
Gibsons.

»Everybody must get stoned«: Man fühlt sich also abermals an so manche überspitzte Tour-
Story erinnert, wie sie in Frank Zappas satirischen Songs so oft geschildert werden. Etwa wenn
man hier liest, was ein David Blue da angeblich so alles dahergeredet haben soll. Richtig, der
besagte Pillenmann, den man auch auf einem Foto bewundern kann, genau in dem erwähnten
Nadelstreifenanzug, gierig an einem überdimensionalen Joint ziehend: »Mann, die Groupies, die
schlagen dich um Längen. Die machen dich fertig«, beschwört er seine Zuhörer. »Hey, wisst ihr
schon, dass Dylans Frau Sara nach Niagara kommt? Die ist ja richtig heavy. Was meint ihr, was
los ist, wenn sie und Joni Mitchell sich ins Gehege kommen. Dann kriegt ihr heißes Filmmaterial,
kann ich euch flüstern.«

Auch die Band ist, wie könnte es anders sein, aus lauter großartigen Musikern
zusammengesetzt, die allerdings reihum austicken und mal gut spielen, mal schlecht. Alle
haben ihre Allüren. Dylan höchstpersönlich besorgt sich plötzlich eine läufige Hündin, die alle
Hotelflure vollkackt, und aufdringliche Reporter, die versuchen, überall dabei zu sein, werden
von der Crew kurzerhand in Hotelzimmer mit Quarantäneschild weggesperrt. Der Gitarrist Roger
McGuinn, der mit hellen Reithosen, Reitstiefeln und einer Gerte auftritt und am Ende seines
Show-Parts stets mit einem Lasso eingefangen wird, kämpft mit der hysterischen
Zwangsvorstellung, von jemandem aus dem Publikum erschossen zu werden: »Manchmal traf
ihn die Kugel und streckte ihn gleich nieder, aber die Leute glaubten bloß, er sei umgekippt, weil
niemand den Schuss bei dem Lärm hörte. Manchmal prallte die Kugel von seiner Gitarre ab und



traf ein anderes Mitglied der Band. Manchmal verfehlte ihn die Kugel ganz und gar. Auf jeden
Fall ist er noch springlebendig.«

Shepard beobachtet und beschreibt den ganzen Zirkus stoisch, manchmal aber auch geradezu
verängstigt: »T-Bone tigert in Dreimeterspitzkehren hinter mir auf und ab. Plötzlich reißt er sich
auf seinem Absatz seiner Tony-Lama-Cowboystiefel um 180 Grad herum und rammt mir mit
einer Rumpfbeuge das Kinn in den Nacken.« Und dann sagt der Typ in breitem Texanisch über
Dylan: »Ich bin so stolz auf den kleinen Scheißer. Der erste Superstar. Gibt meinem Leben
neuen Sinn. Den Gnadenschuss wünsch ich mir nur noch zehnmal am Tag.«

Man mag von all dem halten, was man will. Für Dylan-Fans ist das Buch auf jeden Fall
unverzichtbar. Auch wenn manch zweifelhafter Geistesblitz, den Shepard seinerzeit benebelt
aufgeschrieben hat, wahrscheinlich nicht unbedingt hätte abgedruckt werden müssen. Doch der
Ton der Anekdoten bleibt meist angenehm lakonisch und macht den Band überhaupt zu einem
schönen Zeitdokument – vielleicht sogar über den Rockzirkus hinaus.

Sam Shepard: Rolling Thunder. Unterwegs mit Bob Dylan. Übersetzt aus dem Amerikanischen
von Uda Strätling. S. Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 2005, 188 S., 19,90 Euro
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