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Father of Invention
Von  Jan Süselbeck

Barry Miles hat die bislang fundierteste Biografie Frank Zappas geschrieben.
Bloß den Zynismus des Musikers schätzt er nicht. von jan süselbeck

Der Erwachsene kann sich darauf besinnen, mit welchem hohen Ernst er einst seine
Kinderspiele betrieb«, notierte Sigmund Freud über den Künstler, »und indem er nun seine
vorgeblich ernsten Beschäftigungen jenen Kinderspielen gleichstellt, wirft er die allzu
schwere Bedrückung durch das Leben ab und erringt sich den hohen Lustgewinn des
Humors.« Dass der Schlüssel zum Wesen der Menschen in ihrer Kindheit liege, mag ein
alter Hut sein, doch macht diese Erkenntnis wohl zumindest zu einem Teil den Reiz von
Biografien aus.

So meint man auch nach der Lektüre der eröffnenden Passagen von Barry Miles’ Buch
über das Leben Frank Zappas, in denen der Autor die bizarr anmutende Kindheit des
zeitlebens umstrittenen Rockmusikers beschreibt, bereits das Wichtigste zu wissen.
Zappas Vater wird uns hier als sizilianischer Immigrant vorgestellt, der sich in der US-
Rüstungsindustrie verdingen musste. Die Mutter des Musikers machte alles mit, was das
Familienoberhaupt entschied, zum Beispiel willkürliche Umzüge. Miles betont wiederholt,
dass Francis Zappa bei solchen Entscheidungen erst recht keine Rücksicht auf die soziale
Situation seiner Kinder nahm. Frank Zappa und seine Geschwister machten sich deshalb
bald keine Mühe mehr, an den High Schools Freunde zu finden, da sie ahnten, diese
ohnehin bald wieder zu verlieren.

Um Zappas spätere Entwicklung zum misanthropischen Studioeinsiedler zu begreifen,
muss man jedoch auch den rabiaten Katholizismus seiner Eltern sowie den beträchtlichen
provinziellen Muff der fünfziger und sechziger Jahre zur Kenntnis nehmen, der in US-
Käffern wie Cucamonga oder Lancaster den Alltag bestimmte und den jungen Musiker
sogar einmal für zehn Tage ins Gefängnis brachte. Man hatte ihm pornografische
Aktivitäten vorgeworfen.

Zappa flüchtete schon als Kind in eigenbrötlerische Experimente. So bastelte er Bomben
aus pulverisierten Tischtennisbällen, zerhämmerte Quecksilbertropfen auf seinem
Kinderzimmerfußboden und entdeckte schließlich an kalifornischen High Schools seine
Liebe zum trivialen Doo-Wop-Blues, sammelte tausende Jukebox-Singles und begann mit
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dem Schlagzeugspielen.

Seinen späteren Hang zu Themen wie Sexualität und Pornografie erklärt sich Miles so:
»Man hatte ihn gelehrt zu glauben, dass Sex eine Sünde sei, Selbstbefriedigung eine
Sünde sei, Sex außerhalb der Ehe und sogar in der Ehe Sünde sei (…). Verschiedene
Aspekte seiner Arbeit, die kindisch oder triebhaft wirken, werden verständlicher, wenn
man sie als Überreaktion auf die Schuldfrage des Katholizismus sieht.« Der Biograf nervt
jedoch keineswegs mit hobbypsychologischen Daueranalysen. Es gelingt ihm vielmehr,
jenseits hagiografischer Fanprosa zielsicher diejenigen Anekdoten zusammenzutragen, die
Zappas vielschichtiges Werk aus heutiger Sicht verständlicher machen könnten, während
er seinem Protagonisten gleichzeitig die Würde einer genuin rätselhaften Persönlichkeit
bewahrt.

Zappas Leben war von Extremen gekennzeichnet, im privaten wie im musikalischen
Bereich. Zu der Wertschätzung des R & B-Stils der kalifornischen Fifties, dem der Gitarrist
Zappa und seine Band, »The Mothers of Invention«, im Jahr 1968 mit dem Album »Cruising
with Ruben & The Jets« ein Denkmal setzten, kam schon im Teeniealter die abgöttische
Verehrung des französischen Komponisten Edgar Varèse (1885 bis 1965). Sie bewirkte,
dass Zappa bereits als Junge mit Atonalität zu experimentieren begann und filigrane
handschriftliche Partituren entwarf.

Mitte der fünfziger Jahre blieb der Schüler Zappa in einem obskuren Provinzplattenladen
»bei einem schwarz-weißen Album hängen, das einen Mann in mittleren Jahren mit
drahtigem Haar zeigte«, erzählt Miles über den Beginn dieser Leidenschaft. »Er sah wie
ein verrückter Wissenschaftler aus, und Zappa dachte, wie großartig es sei, dass ein
verrückter Wissenschaftler endlich mal eine Platte gemacht hatte.« Ein großer Moment der
Rockgeschichte: Der junge Musiker war auf die »Complete Works of Edgar Varèse, Volume
One« gestoßen. Kreative Folgen der Entdeckung zeitigte so gut wie jede Platte Zappas,
von dem fulminanten avantgardistischen Debüt der »Mothers«, »Freak out!« (1966), dem
ersten Doppelalbum der Rockgeschichte, bis zu den Orchesterplatten mit Kent Nagano
und dem London Symphony Orchestra (1983 ff.), der Zusammenarbeit mit Pierre Boulez
(»The Perfect Stranger«, 1984) und dem Höhepunkt seiner Karriere als »seriöser« Musiker,
der Arbeit mit Peter Rundel und dem Ensemble Moderne (»Yellow Shark«, 1993).

Als Zappa Mitte der sechziger Jahre mit den »Mothers« in Hollywood bekannt wurde,
hielten ihn viele wegen der irren Auftritte seiner Band und der vertrackten
Rhythmuswechsel ihrer komplexen Musik für einen LSD-Freak. Doch gerade Zappas
fundamentalistische Ablehnung jedweden Drogenkonsums hebt Miles immer wieder
hervor. Kein Groupie hielt es Ende der sechziger Jahre lange bei Zappa aus, weil er Joints
verabscheute. Und wann immer er auf einer der späteren ausgedehnten Welttourneen
einen Bandkollegen mit Drogen erwischte, feuerte er ihn sofort.

Bereits im Jahr 1966 klagte Eric Burdon, für den Zappa einige Songs arrangiert hatte, ihm
behage die Kooperation gar nicht, sei es doch, »als arbeite man mit Hitler«. Zappas totaler
Perfektionswahn führte zu exzessiven Proben vor jeder Tour, gipfelnd vor der letzten im
Jahr 1988. Der diktatorische Bandleader ließ seine Angestellten in viereinhalb Monaten
100 Titel mit insgesamt mehr als elfeinhalb Stunden Länge einstudieren, um während der



Tour gleich mehrere Platten live aufnehmen zu können und so den gewerkschaftlichen
Studiotarif für seine Instrumentalisten nicht zahlen zu müssen.

Kritisierten Fans Songs wie »Titties & Beer« oder »Catholic Girls« als Affirmation
sexistischer Stereotype, so meinte der Autor, es handele sich um reine Satire und ihm
ginge nichts über seine Frau und seine drei Kinder. Dabei verschwieg er tunlichst, dass er
auf seinen Tourneen über Jahrzehnte so viele Groupies in sein Bett holte wie nur irgend
möglich. War er einmal zuhause, arbeitete er pausenlos und vor allem über Nacht am
exzessiven Overdubbing seiner Konzertmittschnitte, aus denen er möglichst perfekte
Platten montierte, so dass ihn Frau und Kinder auch hier kaum je zu Gesicht bekamen.

Miles’ Biografie macht klar, dass es bei Zappas Tüfteleien kaum noch um effektive Arbeit
gehen konnte, sondern schlicht um die Freude an der einsamen Bastelei. So collagierte
der Musiker das Titelstück seines Albums »Ship Arriving Too Late To Save A Drowning
Witch« (1982) absurderweise »aus 15 Teilstücken, ein jedes in einer anderen Stadt
aufgenommen, und manchmal nur zwei Takte lang«. In einem Interview verkündete er
obendrein: »Versteh doch, dass du isoliert bist. Genieß das! Sei doch froh, dass da nicht
ein Haufen Leute sind, die deine Zeit verschwenden. Du hast deine ganze Zeit für dich.
Und das ist ein verdammt guter Deal.«

»Does Humor Belong Into Music?« hieß eine von Zappas späten Konzertplatten. Die
Antwort auf diese rhetorische Frage findet sich auch in Miles’ Biografie, und ihre Lektüre
erweckt alte Hörsüchte wieder zum Leben.

Barry Miles: Zappa. Übersetzt aus dem Englischen von Michael Kellner. Verlag Rogner &
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