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Protokoll eines politischen Mordes in der Dominikanischen Republik 

Die Satyrspiele des Diktators
Von Uli Dillmann

Vor vierzig Jahren ließ der damalige Staatschef Rafael Leónides Trujillo die
Mirabal-Schwestern ermorden. Recherchen in der Dominikanischen Republik.

Stoppt die Gewalt gegen Frauen«, fordern Frauen in aller Welt am 25. November. 1960
ließ der Diktator Rafael Leónides Trujillo an diesem Tag María Teresa, Minerva und Patria
Mirabal in der Dominikanischen Republik ermorden. Auch nach vierzig Jahren ist die
Erinnerung an diesen Tag nicht verblasst. Immer wieder hat Bélgica Adela Mirabal
Fernández, die vierte der Mirabal-Schwestern, Freunden und Fremden die damaligen
Ereignisse geschildert.

»Patria, Minerva und María Teresa verließen am 25. November 1960 kurz nach acht Uhr
morgens unser Elternhaus. Den Jeep Landrover steuerte Rufino de la Cruz, von dem wir
wussten, dass er zuverlässig war und mit der Opposition sympathisierte. Auf dem
Beifahrersitz saß Minerva, auf der Rückbank saßen María Teresa und Patria. Etwas
Bedrohliches lag in der Luft. Aber wir konnten es nicht greifen.« Die drei Frauen wollten in
Puerto Plata, dem heutigen Ferienparadies sonnenhungriger Europäer, ihre seit zehn
Monaten inhaftierten Ehemänner besuchen. Auch die Mirabal-Schwestern waren während
der Verhaftungswelle festgenommen, jedoch »auf Ehrenwort« von der Haft verschont
worden.

»Ich konnte die Rückkehr meiner Schwestern nicht mehr abwarten. Ich wohnte ein paar
Kilometer entfernt und musste mich um meine und ihre Kindern kümmern.« Am folgenden
Morgen kam ein Junge auf einem Muli mit der Mitteilung ihrer Mutter, ihre Schwestern
seien noch immer nicht zurück. »Da wusste ich, Trujillo hat sie umbringen lassen.«

Am Mittag brachten Militärangehörige und Polizisten dann die bereits eingesargten
Leichen. »Drei Mütter und ein Fahrer bei tragischem Autounfall ums Leben gekommen«,
titelte in der dominikanischen Hauptstadt Santo Domingo die Abendzeitung La Nación, das
offizielle Sprachrohr des Diktators. Trotz des Verbots öffnen die Familienangehörigen im
Chaos der Beerdigungsvorbereitungen heimlich die Särge: Die Schädel waren
eingeschlagen, am Hals deutlich Würgespuren sichtbar.
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»Ich konnte nicht anders, es war eine Zwangshandlung«, erklärt Dedé Mirabal, wie sie von
allen gerufen wird, warum sie damals ihrer Schwester Patria den schwarzen Haarzopf
abschnitt. »Niemand hat es gemerkt. Ich habe in all den Jahren unserer Kindheit diese
Haare so oft und mit soviel Liebe geflochten. 34 Jahre habe ich ihn in einem Schuhkarton
vor allen verborgen gehalten.« Seit sechs Jahren ist dieses makabre Andenken in einer
Glasvitrine im »Museo Mirabal« zu sehen. Das damalige Haus der Familie am Rande der
Kleinstadt Salcedo im Zentrum der dominikanischen Republik ist inzwischen Museum und
Gedenkstätte für die »Schmetterlinge«. »Las Mariposas«, das war der Deckname der vier
Schwestern innerhalb der antitrujillistischen Opposition.

»Es war eine schreckliche Leere nach dem Tod meiner Schwestern im Haus«, sagt Dedé
Mirabal. »Mich hielt nur die Verpflichtung am Leben, mich um die Kinder zu kümmern und
das Andenken an meine Schwestern und den Widerstand gegen die Trujillo-Diktatur
aufrecht zu halten.« Eine späte Genugtuung erfuhr Dedé Mirabal am 16. August 1996. Da
saß sie in der ersten Reihe, als ihr Sohn Jaime David für die Partido de la Liberación
Dominicana, die inzwischen neoliberal gewordene Befreiungspartei, als Vizepräsident der
Dominikanischen Republik vereidigt wurde. Zum selben Zeitpunkt zog Minou, die 1956
geborene Tochter ihrer ermordeten Schwester Minerva als stellvertretende
Außenministerin in ein Gebäude, in dem Trujillo einst rauschende Feste gefeiert hatte.

Dedé Mirabal sitzt im Garten ihres Elternhauses, eines einstöckigen großzügigen
Holzgebäudes. An ihr vorbei geht eine Gruppe von Jugendlichen, um sich im Museo Mirabal
die Erinnerungsstücke zeigen zu lassen: die Doktorarbeit von Minerva Mirabal, die
Handtasche aus schwarzem Plastik und rotem Stoff von María Teresa, die Lockenwickler
und Schminkutensilien von Patria. Darüber ein Leinenküchenhandtuch mit rostigbraunen
Blutspuren. In diesem Haus ist die Zeit seit 1960 stehen geblieben. Mit weit ausholenden
Armbewegungen versucht die 75jährige Dedé Mirabal, dem Besucher die Geschehnisse,
Ursachen und Zusammenhänge verständlich zu machen.

Drei Jahrzehnte schon tyrannisierte Raphael Leónides Trujillo die Bevölkerung der
Dominikanischen Republik, gleich nebenan beherrschte mit despotischer Macht François
Duvalier, »Papa Doc«, Haiti. Hispaniola hatte Kolumbus die karibische Insel auf seiner
ersten Entdeckungs- und Eroberungsreise getauft. Während der Besetzung der Insel durch
US-amerikanische Truppen von 1916 bis 1924 hatte es Trujillo vom vorbestraften Dieb
zum Gefreiten der Nationalgarde gebracht. Nach den Wahlen am 16. Mai 1930 erklärte er
sich, inzwischen im Rang eines Generals, zum Sieger, ihm ergebene Truppenteile
patrouillierten derweil auf den Straßen. Trujillo war ein Mann, der sich seinen Förderern
dankbar zeigte, innerhalb weniger Jahre zahlte er alle Darlehen der US-Regierung mit Zins
und Zinseszins zurück. Er war ein blutrünstiger Satyr, der einen unbeschreiblichen
Personenkult betrieben hat. Jeden, der ihm in der Armee politisch und militärisch
gefährlich werden konnte, ließ »el jefe« ermorden, Oppositionelle ließ er bis ins Exil
verfolgen. Und die Praxis des »Verschwindenlassens« trieb Trujillo bis zur Perfektion.

»Wir brauchen mehrere Trujillos«, ist als Zitat des US-amerikanischen Präsidenten Dwight
D. Eisenhower aus dieser Zeit überliefert. »Er ist zwar ein Schweinehund, aber er ist unser
Schweinehund.« Nichts war dem bekennenden Franco- und heimlichen Hitler-Bewunderer
Trujillo so verhasst wie Intellektuelle, Kommunisten, »vaterlandslose Gesellen« und



»homosexuelle Weichlinge«. Mit über dreißig Titeln und Ehrenbezeichnungen schmückte
sich der »Generalissimo«, der seinen ersten Sohn Ramfis mit fünf Jahren bereits zum
Armeeoffizier befördern ließ. »Wohltäter des Vaterlandes« musste er in öffentlichen Reden
genannt werden, ebenso wie »Oberkommandierender der Streitkräfte«, »Wiederhersteller
der finanziellen Unabhängigkeit des Landes«, »Professor der politischen Ökonomie der
Universität von Santo Domingo«, »Vater des Vaterlandes«, »Erster Lehrer«, »Erster
Journalist« usw.

Im Januar 1936 ließ er die »erste Stadt in der Neuen Welt«, Santo Domingo de Guzmán, in
Ciudad Trujillo umbenennen. Jedes Dorf hatte seinen Trujillo-Platz, jeder Weiler musste
ihm seinen Brunnen weihen. Und in den Häusern hing sein Bild mit dem Spruch: »Trujillo
ist der Herr des Hauses.« Wenn dem »geilen Ziegenbock«, wie er hinter vorgehaltener
Hand tituliert wurde, eine Frau gefiel, ruhte der »größte Liebhaber des Landes«, der
vergeblich versuchte, mit Bleichcreme seinen braunen Teint aufzuhellen, nicht eher, als er
sie »besessen« hatte.

»Auch die reichen Familien des Landes mussten ihre Töchter vor Trujillo verstecken«,
erzählt die Schriftstellerin Angela Hernández. »Es wird nach wie vor nicht genügend
Augenmerk auf die Tatsache gerichtet, dass sich die Tyrannei Trujillos auch durch die
sexuelle Ausbeutung und Unterwerfung der Frauen charakterisierte«, kritisiert die
46jährige, die heute die dominikanische Regierung in »Geschlechterfragen« berät. »Er
versuchte, dadurch seine Identität als Macho und Patriarch zu untermauern. Die
Ermordung von Minerva, Patria und María Teresa ist ein Beispiel für die sexuelle, politische
und kulturelle Gewalt, unter denen Frauen zu leiden haben.«

Angela Hernández ist es zu verdanken, dass der »Internationale Aktionstag gegen Gewalt
gegen Frauen« am 25. November, am Todestag der »Hermanas Mirabal«, begangen wird.
Als auf dem ersten feministischen Kongress lateinamerikanischer Frauen 1981 in Bogotá
über sexistische Gewalt debattiert wurde, schlug die feministische Autorin dieses Datum
vor. Seitdem finden nicht nur in dem heute acht Millionen Einwohner zählenden
Ferienparadies, sondern in allen Ländern Lateinamerikas Demonstrationen und
Veranstaltungen unter dem Slogan »Schluss mit der Gewalt gegen Frauen« statt.

Aber erst in den vier Jahren von 1996 bis zum August 2000, als die Befreiungspartei PLD
das Land regierte, wurde ein Frauenministerium geschaffen und eine polizeiliche
Beratungsstelle für weibliche Opfer von Gewalt eingerichtet. »Vor Jahrzehnten sind wir
noch mit Machogehabe belächelt worden, heute haben wir ein passables Gesetz gegen
Gewalt in der Familie«, berichtet Angela Hernández. Manchmal überrasche es sie noch,
wenn auf Gender-Konferenzen breitbeinig sitzende Polizeioffiziere eloquent mit Begriffen
aus der Frauenbewegung sexistische Gewalt anklagen.

Berüchtigt waren die Feste des Caudillo: Denn Trujillo lud auch jene Landsleute zum Tanz
ein, von denen seine Polizeispitzel schon längst gemeldet hatten, dass er in ihrem Haus
nicht der Boss war. »Auch wir gehörten 1949 dazu. Es war eine perfide Inszenierung«,
berichtet Dedé Mirabal. Den Anwesenden wurde mit jedem Trinkspruch
unmissverständlich klar gemacht, wie sehr ihre körperliche Unversehrtheit vom guten
Willen des »großen Wohltäters« abhing.



Minerva war die stärkste der vier Schwestern. Sie lief in Hosen herum, rauchte Zigarren.
Der Vater kaufte als einer der ersten im Bezirk ein Auto, und sie setzte sich hinters Steuer.
Die Tochter des wohlsituierten Finca-Besitzers war eine ständige Provokation. »Einmal hat
Trujillo Minerva ganz offen den Hof gemacht«, erinnert sich Dedé, »aber jedes Wort, jede
Geste meiner Schwester war eine fast schon körperlich spürbare Beleidigung für den
Tyrannen.« Am nächsten Tag wurde Minerva Mirabal verhaftet und erst wieder
freigelassen, nachdem sie sich auf Drängen der Familie telegrafisch für die Unhöflichkeit
entschuldigt hatte.

Seitdem machte der Diktator der Familie das Leben zur Hölle. Die unumschränkte Macht
des selbstherrlichen Despoten begann erst Mitte der fünfziger Jahre zu schwinden. Die
Revolution auf der kubanischen Nachbarinsel beflügelte die dominikanischen Exilgruppen.
Eine von Kuba aus vorbereitete Invasion von Guerillakämpfern scheiterte am 14. Juni
1959. Aber seitdem hatte die Opposition einen Namen: »Bewegung 14. Juni«. Der
Rechtsanwalt Manuel Tavárez Justo war ihr Kopf, ihn, »Manolo«, hatte Minerva Mirabal
1954 geheiratet. Sie war als »Schmetterling« dafür zuständig, die klandestine Bewegung
mit christlichen Kreisen und Intellektuellen in Kontakt zu bringen. Die vier »Mariposas«
legten Waffenlager an, kratzten aus Feuerwerkskörpern das Schwarzpulver, nähten
schwarzen und grünen Stoff für Fahnen der Bewegung zusammen. Eines dieser Banner hat
Dedé Mirabal in einem Depot noch gefunden. Jetzt hängt es im ehemaligen Zimmer ihrer
Schwester Minerva: »1J4«, für den 14. Juni, ist darauf in Weiß gestickt und ein »Q«.
Quisqueya nennen die Dominikaner ihre karibische Heimat.

Bald ließ auch die Kirche den »ersten Diener Gottes« fallen. Im ganzen Land wurde von
den Kanzeln ein Hirtenbrief verlesen: »Es ist eine schwere Sünde gegen Gott, die
Persönlichkeitsrechte zu missachten.« Die Organisation Amerikanischer Staaten drohte mit
der politischen Isolation des Landes. »Ich habe nur zwei Probleme«, äußerte sich damals
Trujillo im Kreis von Vertrauten, »die Pfaffen und die Mirabals. Was würde ich dafür geben,
sie zu lösen.«

Auf ihrer Heimfahrt vom Gefangenenbesuch über die bergige Landstraße wurden Patria,
Minerva und María Teresa Mirabal und ihr Chauffeur Rufino de la Cruz zum letzten Mal
lebend gesehen: José Garcia Pérez, ein Lastwagenfahrer, musste in der hereinbrechenden
Dunkelheit scharf bremsen. Auf der Straße versperrte ein quer gestelltes Fahrzeug einem
Geländewagen den Weg. Eine junge Frau mit einem geflochtenen Pferdeschwanz lief auf
seinen Lkw zu und schrie, bevor sie von einem Mann weggerissen wurde: »Sagen Sie der
Familie Mirabal, dass sie uns verschleppen. Sie wollen uns umbringen.«

Vor Angst paralysiert, habe Pérez erst Jahre später sein Schweigen gebrochen, berichtet
Doña Dedé. »Er ist verrückt geworden, überall fühlte er sich vom Schatten Trujillos
verfolgt.« Das Dorf La Cumbre liegt auf einer Anhöhe 26 Kilometer südlich von Puerto
Plata. Rechts und links der wenig befahrenen Straße stehen bunt gestrichene Holzhäuser.
Riesige rotblättrige Flamboyants, Flammenbäume, und Mangobäume säumen den Weg.
An der Abzweigung in Richtung Salcedo liegt heute wie damals eine Polizeistation. »Todo
para la Patria« steht dort in großen Lettern über dem Eingang. Niemand konnte diesen
Kontrollposten unbemerkt passieren.



Das riesige Anwesen gegenüber diente Trujillo als Refugium. Dedé Mirabal: »Es gibt
Gerüchte, dass er an diesem Abend dort war, aber keine Beweise.« Der Weg windet sich
zwischen grünen Hügeln an Bougainvillea-Sträucher in strahlendem Rot, Gelb und Violett
vorbei. Seit Tagen hat es geregnet. Die lehmige Fahrbahn hat sich mit Wasser
vollgesogen, an manchen Stellen drehen die Reifen im Matsch durch. »Dort vorne haben
sie den Wagen in den Abgrund gestoßen«, sagt Ignacio. Trotz des strömenden Regens hilft
er, blitzschnell einen platten Reifen zu wechseln. Häuser gab es hier vor vierzig Jahren
nicht. Ein idealer Ort, um ohne lästige Zeugen einen Unfall zu konstruieren.

Eine kleine Gedenktafel markiert die Stelle, an dem der Geländewagen mit den Leichen in
den Abgrund gestürzt wurde. »Todo perfecto, alles perfekt«, meldete Ciriaco de la Rosa,
der Chef des Kommandos, seinen Vorgesetzten vom Geheimdienst in der
Provinzhauptstadt Santiago. Die Mörder wurden erst nach Trujillos Tod zu 20 und 30
Jahren Haft verurteilt. Als US-Truppen 1965 erneut mit einer Invasion für politische
Stabilität sorgten, verschwanden die Häftlinge. Victor Alicinion Cruz Valerio, der
Regionalchef des Militärischen Geheimdienstes und Leiter des Mordkomplotts, »lebt heute
in Florida«, erregt sich Dedé Mirabal, »und schreibt selbstgefällige Rechtfertigungen seiner
Tat«. Als Minerva, María Teresa und Patria am 26. November 1960 auf dem kleinen
Friedhof im Zentrum von Salcedo beigesetzt werden, hatte »el Jefe« nur noch sechs
Monate zu leben. »Mit der Ermordung meiner Schwestern hat er sein eigenes Ende
eingeläutet«, glaubt Dedé Mirabal.

In den Abendstunden des 30. Mai 1961 wurde der »beste Merenguetänzer« der Insel auf
der Uferpromenade von Santo Domingo erschossen. Zwar traute sich noch Tage danach
niemand auf die Straße. Bald aber begannen die ersten, im Wiegeschritt eines Merengues
zu tanzen und zu singen: »Mataron el Chivo - sie haben den Ziegenbock umgebracht.«
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