# 2000/47 webredaktion

https://www.jungle.world/artikel/2000/47/die-satyrspiele-des-diktators

Protokoll eines politischen Mordes in der Dominikanischen Republik

Die Satyrspiele des Diktators

Von Uli Dillmann

Vor vierzig Jahren lieB der damalige Staatschef Rafael Lednides Trujillo die
Mirabal-Schwestern ermorden. Recherchen in der Dominikanischen Republik.

Stoppt die Gewalt gegen Frauen, fordern Frauen in aller Welt am 25. November. 1960
lieB der Diktator Rafael Lednides Trujillo an diesem Tag Maria Teresa, Minerva und Patria
Mirabal in der Dominikanischen Republik ermorden. Auch nach vierzig Jahren ist die
Erinnerung an diesen Tag nicht verblasst. Immer wieder hat Bélgica Adela Mirabal
Ferndndez, die vierte der Mirabal-Schwestern, Freunden und Fremden die damaligen
Ereignisse geschildert.

»Patria, Minerva und Maria Teresa verlieBen am 25. November 1960 kurz nach acht Uhr
morgens unser Elternhaus. Den Jeep Landrover steuerte Rufino de la Cruz, von dem wir
wussten, dass er zuverlassig war und mit der Opposition sympathisierte. Auf dem
Beifahrersitz salR Minerva, auf der Rickbank saBen Maria Teresa und Patria. Etwas
Bedrohliches lag in der Luft. Aber wir konnten es nicht greifen.« Die drei Frauen wollten in
Puerto Plata, dem heutigen Ferienparadies sonnenhungriger Europaer, ihre seit zehn
Monaten inhaftierten Ehemanner besuchen. Auch die Mirabal-Schwestern waren wahrend
der Verhaftungswelle festgenommen, jedoch »auf Ehrenwort« von der Haft verschont
worden.

»lch konnte die Rickkehr meiner Schwestern nicht mehr abwarten. Ich wohnte ein paar
Kilometer entfernt und musste mich um meine und ihre Kindern kimmern.« Am folgenden
Morgen kam ein Junge auf einem Muli mit der Mitteilung ihrer Mutter, ihre Schwestern
seien noch immer nicht zurick. »Da wusste ich, Trujillo hat sie umbringen lassen.«

Am Mittag brachten Militdrangehérige und Polizisten dann die bereits eingesargten
Leichen. »Drei Mltter und ein Fahrer bei tragischem Autounfall ums Leben gekommenc,
titelte in der dominikanischen Hauptstadt Santo Domingo die Abendzeitung La Nacidn, das
offizielle Sprachrohr des Diktators. Trotz des Verbots 6ffnen die Familienangehdérigen im
Chaos der Beerdigungsvorbereitungen heimlich die Sarge: Die Schadel waren
eingeschlagen, am Hals deutlich Wirgespuren sichtbar.
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»Ich konnte nicht anders, es war eine Zwangshandlung, erklart Dedé Mirabal, wie sie von
allen gerufen wird, warum sie damals ihrer Schwester Patria den schwarzen Haarzopf
abschnitt. »Niemand hat es gemerkt. Ich habe in all den Jahren unserer Kindheit diese
Haare so oft und mit soviel Liebe geflochten. 34 Jahre habe ich ihn in einem Schuhkarton
vor allen verborgen gehalten.« Seit sechs Jahren ist dieses makabre Andenken in einer
Glasvitrine im »Museo Mirabal« zu sehen. Das damalige Haus der Familie am Rande der
Kleinstadt Salcedo im Zentrum der dominikanischen Republik ist inzwischen Museum und
Gedenkstatte fur die »Schmetterlinge«. »Las Mariposas«, das war der Deckname der vier
Schwestern innerhalb der antitrujillistischen Opposition.

»Es war eine schreckliche Leere nach dem Tod meiner Schwestern im Haus«, sagt Dedé
Mirabal. »Mich hielt nur die Verpflichtung am Leben, mich um die Kinder zu kimmern und
das Andenken an meine Schwestern und den Widerstand gegen die Trujillo-Diktatur
aufrecht zu halten.« Eine spate Genugtuung erfuhr Dedé Mirabal am 16. August 1996. Da
sals sie in der ersten Reihe, als ihr Sohn Jaime David fir die Partido de la Liberacién
Dominicana, die inzwischen neoliberal gewordene Befreiungspartei, als Vizeprasident der
Dominikanischen Republik vereidigt wurde. Zum selben Zeitpunkt zog Minou, die 1956
geborene Tochter ihrer ermordeten Schwester Minerva als stellvertretende
AuBenministerin in ein Gebaude, in dem Trujillo einst rauschende Feste gefeiert hatte.

Dedé Mirabal sitzt im Garten ihres Elternhauses, eines einstdckigen groRziigigen
Holzgebaudes. An ihr vorbei geht eine Gruppe von Jugendlichen, um sich im Museo Mirabal
die Erinnerungsstlicke zeigen zu lassen: die Doktorarbeit von Minerva Mirabal, die
Handtasche aus schwarzem Plastik und rotem Stoff von Maria Teresa, die Lockenwickler
und Schminkutensilien von Patria. Dariber ein Leinenklichenhandtuch mit rostigbraunen
Blutspuren. In diesem Haus ist die Zeit seit 1960 stehen geblieben. Mit weit ausholenden
Armbewegungen versucht die 75jahrige Dedé Mirabal, dem Besucher die Geschehnisse,
Ursachen und Zusammenhange verstandlich zu machen.

Drei Jahrzehnte schon tyrannisierte Raphael Lednides Trujillo die Bevélkerung der
Dominikanischen Republik, gleich nebenan beherrschte mit despotischer Macht Francois
Duvalier, »Papa Doc, Haiti. Hispaniola hatte Kolumbus die karibische Insel auf seiner
ersten Entdeckungs- und Eroberungsreise getauft. Wahrend der Besetzung der Insel durch
US-amerikanische Truppen von 1916 bis 1924 hatte es Trujillo vom vorbestraften Dieb
zum Gefreiten der Nationalgarde gebracht. Nach den Wahlen am 16. Mai 1930 erklarte er
sich, inzwischen im Rang eines Generals, zum Sieger, ihm ergebene Truppenteile
patrouillierten derweil auf den StralBen. Trujillo war ein Mann, der sich seinen Férderern
dankbar zeigte, innerhalb weniger Jahre zahlte er alle Darlehen der US-Regierung mit Zins
und Zinseszins zuruck. Er war ein blutrinstiger Satyr, der einen unbeschreiblichen
Personenkult betrieben hat. Jeden, der ihm in der Armee politisch und militarisch
gefahrlich werden konnte, lieR »el jefe« ermorden, Oppositionelle liel er bis ins Exil
verfolgen. Und die Praxis des »Verschwindenlassens« trieb Trujillo bis zur Perfektion.

»Wir brauchen mehrere Trujillos«, ist als Zitat des US-amerikanischen Prasidenten Dwight
D. Eisenhower aus dieser Zeit Uberliefert. »Er ist zwar ein Schweinehund, aber er ist unser
Schweinehund.« Nichts war dem bekennenden Franco- und heimlichen Hitler-Bewunderer
Trujillo so verhasst wie Intellektuelle, Kommunisten, »vaterlandslose Gesellen« und



»homosexuelle Weichlinge«. Mit Uber dreiRig Titeln und Ehrenbezeichnungen schmuckte
sich der »Generalissimo«, der seinen ersten Sohn Ramfis mit fUnf Jahren bereits zum
Armeeoffizier befdrdern lie. »Wohltater des Vaterlandes« musste er in 6ffentlichen Reden
genannt werden, ebenso wie »Oberkommandierender der Streitkrafte«, »Wiederhersteller
der finanziellen Unabhéngigkeit des Landes«, »Professor der politischen Okonomie der
Universitat von Santo Domingo«, »Vater des Vaterlandes«, »Erster Lehrer«, »Erster
Journalist« usw.

Im Januar 1936 lieR er die »erste Stadt in der Neuen Welt«, Santo Domingo de Guzman, in
Ciudad Trujillo umbenennen. Jedes Dorf hatte seinen Trujillo-Platz, jeder Weiler musste
ihm seinen Brunnen weihen. Und in den Hausern hing sein Bild mit dem Spruch: »Trujillo
ist der Herr des Hauses.« Wenn dem »geilen Ziegenbock«, wie er hinter vorgehaltener
Hand tituliert wurde, eine Frau gefiel, ruhte der »groRte Liebhaber des Landes«, der
vergeblich versuchte, mit Bleichcreme seinen braunen Teint aufzuhellen, nicht eher, als er
sie »besessen« hatte.

»Auch die reichen Familien des Landes mussten ihre Tdchter vor Trujillo versteckenx,
erzahlt die Schriftstellerin Angela Herndndez. »Es wird nach wie vor nicht genligend
Augenmerk auf die Tatsache gerichtet, dass sich die Tyrannei Trujillos auch durch die
sexuelle Ausbeutung und Unterwerfung der Frauen charakterisierte«, kritisiert die
46jahrige, die heute die dominikanische Regierung in »Geschlechterfragen« berat. »Er
versuchte, dadurch seine Identitat als Macho und Patriarch zu untermauern. Die
Ermordung von Minerva, Patria und Maria Teresa ist ein Beispiel flr die sexuelle, politische
und kulturelle Gewalt, unter denen Frauen zu leiden haben.«

Angela Herndndez ist es zu verdanken, dass der »Internationale Aktionstag gegen Gewalt
gegen Frauen« am 25. November, am Todestag der »Hermanas Mirabal«, begangen wird.
Als auf dem ersten feministischen Kongress lateinamerikanischer Frauen 1981 in Bogota
Uber sexistische Gewalt debattiert wurde, schlug die feministische Autorin dieses Datum
vor. Seitdem finden nicht nur in dem heute acht Millionen Einwohner zahlenden
Ferienparadies, sondern in allen Landern Lateinamerikas Demonstrationen und
Veranstaltungen unter dem Slogan »Schluss mit der Gewalt gegen Frauen« statt.

Aber erst in den vier Jahren von 1996 bis zum August 2000, als die Befreiungspartei PLD
das Land regierte, wurde ein Frauenministerium geschaffen und eine polizeiliche
Beratungsstelle fur weibliche Opfer von Gewalt eingerichtet. »Vor Jahrzehnten sind wir
noch mit Machogehabe belachelt worden, heute haben wir ein passables Gesetz gegen
Gewalt in der Familie«, berichtet Angela Herndndez. Manchmal Uberrasche es sie noch,
wenn auf Gender-Konferenzen breitbeinig sitzende Polizeioffiziere eloquent mit Begriffen
aus der Frauenbewegung sexistische Gewalt anklagen.

Beruchtigt waren die Feste des Caudillo: Denn Trujillo lud auch jene Landsleute zum Tanz
ein, von denen seine Polizeispitzel schon langst gemeldet hatten, dass er in ihrem Haus
nicht der Boss war. »Auch wir gehorten 1949 dazu. Es war eine perfide Inszenierungx,
berichtet Dedé Mirabal. Den Anwesenden wurde mit jedem Trinkspruch
unmissverstandlich klar gemacht, wie sehr ihre kérperliche Unversehrtheit vom guten
Willen des »groBen Wohltaters« abhing.



Minerva war die starkste der vier Schwestern. Sie lief in Hosen herum, rauchte Zigarren.
Der Vater kaufte als einer der ersten im Bezirk ein Auto, und sie setzte sich hinters Steuer.
Die Tochter des wohlsituierten Finca-Besitzers war eine standige Provokation. »Einmal hat
Trujillo Minerva ganz offen den Hof gemacht, erinnert sich Dedé, »aber jedes Wort, jede
Geste meiner Schwester war eine fast schon kérperlich spurbare Beleidigung fir den
Tyrannen.« Am nachsten Tag wurde Minerva Mirabal verhaftet und erst wieder
freigelassen, nachdem sie sich auf Drangen der Familie telegrafisch fur die Unhdéflichkeit
entschuldigt hatte.

Seitdem machte der Diktator der Familie das Leben zur Hdlle. Die unumschrankte Macht
des selbstherrlichen Despoten begann erst Mitte der finfziger Jahre zu schwinden. Die
Revolution auf der kubanischen Nachbarinsel beflligelte die dominikanischen Exilgruppen.
Eine von Kuba aus vorbereitete Invasion von Guerillakampfern scheiterte am 14. Juni
1959. Aber seitdem hatte die Opposition einen Namen: »Bewegung 14. Juni«. Der
Rechtsanwalt Manuel Tavarez Justo war ihr Kopf, ihn, »Manolo«, hatte Minerva Mirabal
1954 geheiratet. Sie war als »Schmetterling« daflr zustandig, die klandestine Bewegung
mit christlichen Kreisen und Intellektuellen in Kontakt zu bringen. Die vier »Mariposas«
legten Waffenlager an, kratzten aus Feuerwerkskérpern das Schwarzpulver, nahten
schwarzen und grinen Stoff fir Fahnen der Bewegung zusammen. Eines dieser Banner hat
Dedé Mirabal in einem Depot noch gefunden. Jetzt hangt es im ehemaligen Zimmer ihrer
Schwester Minerva: »1)4«, fir den 14. Juni, ist darauf in Weil§ gestickt und ein »Q«.
Quisqueya nennen die Dominikaner ihre karibische Heimat.

Bald lieB8 auch die Kirche den »ersten Diener Gottes« fallen. Im ganzen Land wurde von
den Kanzeln ein Hirtenbrief verlesen: »Es ist eine schwere Sinde gegen Gott, die
Personlichkeitsrechte zu missachten.« Die Organisation Amerikanischer Staaten drohte mit
der politischen Isolation des Landes. »Ich habe nur zwei Probleme«, aulBerte sich damals
Trujillo im Kreis von Vertrauten, »die Pfaffen und die Mirabals. Was wtrde ich daflr geben,
sie zu l6sen.«

Auf ihrer Heimfahrt vom Gefangenenbesuch Uber die bergige Landstrale wurden Patria,
Minerva und Maria Teresa Mirabal und ihr Chauffeur Rufino de la Cruz zum letzten Mal
lebend gesehen: José Garcia Pérez, ein Lastwagenfahrer, musste in der hereinbrechenden
Dunkelheit scharf bremsen. Auf der StralRe versperrte ein quer gestelltes Fahrzeug einem
Gelandewagen den Weg. Eine junge Frau mit einem geflochtenen Pferdeschwanz lief auf
seinen Lkw zu und schrie, bevor sie von einem Mann weggerissen wurde: »Sagen Sie der
Familie Mirabal, dass sie uns verschleppen. Sie wollen uns umbringen.«

Vor Angst paralysiert, habe Pérez erst Jahre spater sein Schweigen gebrochen, berichtet
Dofla Dedé. »Er ist verriickt geworden, lberall flihlte er sich vom Schatten Truijillos
verfolgt.« Das Dorf La Cumbre liegt auf einer Anhéhe 26 Kilometer stdlich von Puerto
Plata. Rechts und links der wenig befahrenen StrafRe stehen bunt gestrichene Holzhauser.
Riesige rotblattrige Flamboyants, Flammenbdaume, und Mangobaume saumen den Weag.
An der Abzweigung in Richtung Salcedo liegt heute wie damals eine Polizeistation. »Todo
para la Patria« steht dort in groRen Lettern Uber dem Eingang. Niemand konnte diesen
Kontrollposten unbemerkt passieren.



Das riesige Anwesen gegenliber diente Trujillo als Refugium. Dedé Mirabal: »Es gibt
Geruchte, dass er an diesem Abend dort war, aber keine Beweise.« Der Weg windet sich
zwischen grinen Hlgeln an Bougainvillea-Straucher in strahlendem Rot, Gelb und Violett
vorbei. Seit Tagen hat es geregnet. Die lehmige Fahrbahn hat sich mit Wasser
vollgesogen, an manchen Stellen drehen die Reifen im Matsch durch. »Dort vorne haben
sie den Wagen in den Abgrund gestolBen«, sagt Ignacio. Trotz des stromenden Regens hilft
er, blitzschnell einen platten Reifen zu wechseln. Hauser gab es hier vor vierzig Jahren
nicht. Ein idealer Ort, um ohne lastige Zeugen einen Unfall zu konstruieren.

Eine kleine Gedenktafel markiert die Stelle, an dem der Gelandewagen mit den Leichen in
den Abgrund gestlrzt wurde. »Todo perfecto, alles perfekt«, meldete Ciriaco de la Rosa,
der Chef des Kommandos, seinen Vorgesetzten vom Geheimdienst in der
Provinzhauptstadt Santiago. Die Mérder wurden erst nach Trujillos Tod zu 20 und 30
Jahren Haft verurteilt. Als US-Truppen 1965 erneut mit einer Invasion fur politische
Stabilitat sorgten, verschwanden die Haftlinge. Victor Alicinion Cruz Valerio, der
Regionalchef des Militarischen Geheimdienstes und Leiter des Mordkomplotts, »lebt heute
in Florida«, erregt sich Dedé Mirabal, »und schreibt selbstgefallige Rechtfertigungen seiner
Tat«. Als Minerva, Maria Teresa und Patria am 26. November 1960 auf dem kleinen
Friedhof im Zentrum von Salcedo beigesetzt werden, hatte »el Jefe« nur noch sechs
Monate zu leben. »Mit der Ermordung meiner Schwestern hat er sein eigenes Ende
eingelautet«, glaubt Dedé Mirabal.

In den Abendstunden des 30. Mai 1961 wurde der »beste Merenguetanzer« der Insel auf
der Uferpromenade von Santo Domingo erschossen. Zwar traute sich noch Tage danach
niemand auf die StralBe. Bald aber begannen die ersten, im Wiegeschritt eines Merengues
zu tanzen und zu singen: »Mataron el Chivo - sie haben den Ziegenbock umgebracht.«
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