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Von Wolfen und Mannern

Von matthias schwartz

Die »Moskauer Banditenmusik« ist das einzige gelungene Pop-Produkt der
Jelzin-Ara.

Die Moskauer Taxifahrer zeichnen sich - wie Uberall in der Welt - durch Kompetenz aus: in
Sachen Verkehrssicherheit, Fahrtrichtung und Musikgeschmack. Ausgestattet mit Anti-
Radarfallen und Polizeifunk, bringen sie einen fir ein paar Mark oder ein halbes russisches
Monatsgehalt von einem Ende der Stadt zum anderen und unterhalten einen unterwegs
mit wohlklingender Popmusik: postsowjetische Estrade, Disco- und Schlagerhits oder aber
russische Banditenmusik. »Wenn du fahrst, Lieder singst, horst du den Motor / und er mit
dir zusammen singt, das gibt dem Lied Geschwindigkeit / steuerst du so, verwelken die
Blumen / Chauffieren ist genauso wie Stehlen, schnappen tun sie dich so & so«. Diese
Musik ist nicht nur das einzig gelungene Produkt der Populdrkultur, das die Jelzin-Ara
hervorgebracht hat, sondern es passt zu ihr wie kein anderes.

Genau wie zu dem Taxifahrer, der sich von seinen Kollegen vor allem darin unterscheidet,
dass er weder eine Lizenz hat noch ein Taxischild auf dem Dach. Er kutschiert einen in
seinem Privatwagen, der Preis ist Verhandlungssache. Taxis mit Gebuhrenzahler trifft man
nur vor Sehenswurdigkeiten, Touristenhotels oder dem Moskauer Flughafen. Und das ist
das Erste, was der auslandische Tourist nach seiner Ankunft lernt, dass diese scheinbar
richtigen Taxis alle zur »Mafia« gehoren und die Fahrer unverschamte Preise verlangen.
»Den ganzen Tag lang die bekannten Adressen / die Seele zusammengeschweifst mit dem
Motor / schon wieder ist so ein dummer Kommersant bei mir gelandet / egal, Hauptsache
der Deal klappt - zur Mafia sind heute alle Gbergelaufen / ob Hornochse, ob Bulle, sie
gehdren alle zur selben Bande.« Man kénnte auch sagen: Alle sind irgendwie Verbrecher.

In der spaten Sowjetunion gab es von Staats wegen keine Verbrechen und auch keine
Lieder, die diese hatten besingen kénnen. Kriminalitat als Ausdruck gesellschaftlicher
Widerspriche und kapitalistischen Verfalls galt als iUberwunden. Und dennoch gab es sie,
die alte Verbrecherwelt, die nicht verfaulen wollte, und sie wurde in Filmen, Krimis und
Reportagen thematisiert: Sie bestand vor allem aus gewalttatiger Bandenkriminalitat und
Wirtschaftsschiebereien. Da die Grinde nicht innerhalb der Gesellschaft liegen konnten,
mussten andere gefunden werden, weswegen man die Handlungen entweder in frihere
Umbruchszeiten, wie in die fur ihre Gaunerwelt legendaren Zwanziger oder in die
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unmittelbare Nachkriegszeit, am besten aber gleich ins kapitalistische Ausland, verlegte.

Fur die Gegenwart der Breschnew-Zeit blieb nur die Personalisierung des Verbrechens:
Schuld hatten die Familie, asoziale Verwandte und graue Paten oder aber schlicht eine
nicht weiter rationalisierbare »kriminelle Energie« allzu individualistischer, etwas
exotischer oder einfach kaputter Sowjetblrger. Aber auch flr diese Relikte alter Zeiten
bestand noch Hoffnung auf Besserung, denn ihnen gegenuber standen die unbeugsamen
und volksnahen Experten aus Miliz und Justiz, an deren Wachsamkeit, Kompetenz und
Effektivitat kein Zweifel bestand.

Das war die Erfolgsgeschichte; in unzahligen Varianten wurde immer wieder erzahlt, dass
man sich zumindest im eigenen Land einigermaBen sicher vor Verbrechen fuhlen konnte.
Doch es gab da noch die andere, die verbotene und verdrangte Geschichte, die Geriuchte
von den so genannten gesetzestreuen Ganoven, die nach alten ehrenhaften Verbrecher-
Gesetzen handelten und sich von den Gefangenenlagern und Verbannungsorten Sibiriens
aus im ganzen Land immer wieder neu organisierten. Sie besallen ein ausgekligeltes
Zeichensystem, das von Koérpertatowierungen bis zu einer eigenen Gaunersprache reichte.
Und dann gab es noch den allmachtigen und Uberall mitmischenden Grof8en Bruder, den
KGB. Dass sich diese Geschichten Uberhaupt als Geruchte so weit verbreiteten, lag
insbesondere an Stalin, der einen Grofteil der Intelligenzija mit den Tschekisten und in
den Lagern Sibiriens mit den »Gesetzestreuen« bekannt gemacht hatte.

Als man unter Gorbatschow Uber diese Geschichten offener sprechen durfte, war der
Schrecken grol3. Die alten Geschichten stellten sich als falsch heraus. Zum einen erfuhr
man jetzt die »ganze Wahrheit«, die »ganz geheime Geschichte« Uber die blutigen
Verbrechen des Kommunismus, Uber den grausamen Alltag im Gulag und den Terror des
KGB. Zum anderen gab es die Alltagskriminalitat, die es jahrzehntelang nicht geben
konnte, auf einmal im UbermaR. So sah es zumindest aus, glaubte man den tagtéglichen
Reportagen in der Zeitung und den allabendlichen Polizeiberichten im Fernsehen. Opfer
von skrupellosen Diebstdhlen am hellichten Tage, brutalen Vergewaltigungen an wenig
belebten Orten oder grausamen Morden in den eigenen vier Wanden konnte jede und
jeder werden. Und je langer der Umbau der Gesellschaft andauerte und bald zu einem
Zusammenbruch des sozialistischen Systems fUhrte, desto schwieriger wurde es, zwischen
einleuchtenden Gerlchten und unglaublicher Wahrheit, zwischen falschen Versprechen
und richtigen Verbrechen, zwischen Gut und Bdse zu unterscheiden. Die Rede war von
kaukasischen Banden, die sich die Moskauer Markte aufteilten, von der korrupten
Nomenklatura, die das Volkseigentum in privaten Reichtum umwandelte, oder dem
gewandelten KGB, der wie immer irgendwie Uberall mitmischte. Fur diese Unmdglichkeit,
sich in den neuen Verhaltnissen zurecht zu finden, fand sich bald ein neuer Begriff:
»Mafia«. Die Mafia war alles, das nicht zu den lllusionen passte, die man sich von einem
demokratisierten Sozialismus oder einem funktionierenden Kapitalismus gemacht hatte.

Moskau entwickelte sich in diesen Jahren zu einem Eldorado der zu Geld gekommenen
»Neuen Russen« mit dubiosen Bars, Kasinos, omindsen Restaurants, geschlossenen Klubs
und Saunen, in denen die businessmen ihren Reichtum genielen konnten, und
Diskotheken, in denen ihre Kinder die neue nachtliche Freiheit tanzten. Wahrend diese
auch musikalisch unmittelbar an die Moden aus dem Westen anschlossen, fand sich fur



ihre Vater bald ein eigenes musikalisches Genre: das »Restaurant-Chanson«, das von
Saufgelagen, Prostituierten und den guten, alten Zeiten des »gesetzestreuen«
Banditentums handelte. Es nahm sowohl russisch-jldische Folklore als auch Ballhaus- und
Blues-Elemente auf. Und aus solchen Ganovenliedern entwickelte sich das, was man heute
Uberall als »Banditenmusik« kaufen und konsumieren kann. Auf Compilations wie
»Banditenmoskau«, »Flr Herrn aus einflussreichen Verbrecherkreisen«, »Einfach flrs
Leben. Drittes Treffen«, »Kerle und Weiber«, »Banditenkugel«, »Schicksal und Freiheit«
oder »Fur die, die dort sind« (in Gefangenschaft).

Dieses Genre besteht aus frohlichen Sound-Arrangements, folkloristischen Synthesizer-
Melodien, einem tanzbaren Beat und verruchten Frauen- und Mannerstimmen, die von
Kerlen und Weibern singen, die das Diebesschicksal ereilt hat: »Mit diesem Ganovenleben
verbindet mich das Schicksal / meinen Vater hat man noch aus Anlass des Krieges
geschlachtet / fUr die Diebessache, ja fur die menschlichen Schicksale, Mama / muss
vielleicht auch ich bald mein Leben lassen - so spielt das Schicksal eben / Du verzeih mir,
meine liebe Mama / dass Dein Sohn nicht mehr zurickkehrt, nimmermehr.« Die zumeist
mannlichen Helden lieben und ehren ihre Mutter und folgen dem Vater, fihren ein
»Wolfsleben«, trauern der Kindheit nach und ertragen mit unerschutterlichem Pathos das
ausgelassene Banditenleben genauso wie den harten Gefangnis- und Lageralltag.

Wie bei aller Popmusik sind die Motive begrenzt und die vorgestellte Welt einfach und
verallgemeinerbar: Jeder ist ein einsamer Einzelkdmpfer und die Menschen benehmen sich
wie Hunde, Schakale, Wélfe. So bleibt nur, selber ein »grauer Wolf« zu werden und sich
alleine oder im Rudel durch die Wildnis zu schlagen. Und entweder bringt einen die eigene
oder eine fremde Bande auf Grund von Missverstandnissen, Verrat oder Ruhmsucht um
die Ecke, oder aber man wird geschnappt und landet in den Lagern Sibiriens: »Ach erste
Frist, Du bist wie die erste Liebe, unvergesslich, unerwartet, unverstandlich/ ohne Blumen,
ohne Uberflissige Worte, leicht wie zu einer Blutprobe hat man mich verhaftet. »

Doch es bleibt nicht bei der ersten Liebe, und oft ist die erste Verbannungsfrist auch die
letzte und einzige und gilt firs ganze Leben. Dann bleibt einem nur der Gedanke an die
gluckliche Kindheit, an das Luxusleben in Freiheit und an verflossene Lieben oder an die
Einzige, die immer flr einen da ist: die Mutter. Denn am Ende der Welt weil man nie, ob
die Frauen, denen man die ewigen Worte gesagt hat, tatsachlich treu auf einen warten.

Wenn die Mutter hingegen auf dem Sterbebett einen Brief an den Sohn schreibt mit der
letzten Bitte, ihn noch einmal zu sehen, dann bricht der Mann in der Wattejacke aus, trifft
unterwegs einen einsamen grauen Wolf, mit dem er sich, statt sich gegenseitig zu
zerfetzen, darauf einigt, dass beide wilde Tiere seien, und auch der Verfolger hat die
Mutter im Sinn, zehn Tage Heimurlaub sind die Belohnung, ein Gewehrlauf knackt,
Patronenhilsen fallen in den Schnee, Blut flieBt, ein letzter Blick zum leeren Himmel, nur
ein Komet, als ob er bei der Mutter im Moskauer Umland lande, die soeben den Arm sinken
Iasst, in der Hand - das Foto des Sohnes.

Das ist melodramatischer Kitsch, aber selten ohne Ironie. So nennen sich die Kunstler
»Schura der Spanner«, »Marina die Menstruierende«, »Katja die Lustvolle« oder tragen die
Nachnamen von in den letzten Jahren zu Tode gekommenen Paten.



Es ist eine tragisch liederliche Welt ohne Moral und ohne Gott, die da besungen wird, eine
Welt der Mannerfantasien, die zwar ohne den alltaglichen Rassismus und
dieVerschwérungstheorien der Jelzin-Ara auskommt, wo aber auch Banditenehre und
Mutterliebe nicht gegen das Wolfsschicksal ankommen. Hort man solche Geschichten
nachts im Taxi auf den menschenleeren achtspurigen Strallen Moskaus, funktionieren sie
wie Mamas Fabeln zum Einschlafen, vorgetragen in abgebrihtem Rotwelsch, und nehmen
einem gleichzeitig die Kinderangst vor dem Schrecken, dass diese Geschichten stimmen

konnten.
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