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Von Wölfen und Männern
Von matthias schwartz

Die »Moskauer Banditenmusik« ist das einzige gelungene Pop-Produkt der
Jelzin-Ära.

Die Moskauer Taxifahrer zeichnen sich - wie überall in der Welt - durch Kompetenz aus: in
Sachen Verkehrssicherheit, Fahrtrichtung und Musikgeschmack. Ausgestattet mit Anti-
Radarfallen und Polizeifunk, bringen sie einen für ein paar Mark oder ein halbes russisches
Monatsgehalt von einem Ende der Stadt zum anderen und unterhalten einen unterwegs
mit wohlklingender Popmusik: postsowjetische Estrade, Disco- und Schlagerhits oder aber
russische Banditenmusik. »Wenn du fährst, Lieder singst, hörst du den Motor / und er mit
dir zusammen singt, das gibt dem Lied Geschwindigkeit / steuerst du so, verwelken die
Blumen / Chauffieren ist genauso wie Stehlen, schnappen tun sie dich so & so«. Diese
Musik ist nicht nur das einzig gelungene Produkt der Populärkultur, das die Jelzin-Ära
hervorgebracht hat, sondern es passt zu ihr wie kein anderes.

Genau wie zu dem Taxifahrer, der sich von seinen Kollegen vor allem darin unterscheidet,
dass er weder eine Lizenz hat noch ein Taxischild auf dem Dach. Er kutschiert einen in
seinem Privatwagen, der Preis ist Verhandlungssache. Taxis mit Gebührenzähler trifft man
nur vor Sehenswürdigkeiten, Touristenhotels oder dem Moskauer Flughafen. Und das ist
das Erste, was der ausländische Tourist nach seiner Ankunft lernt, dass diese scheinbar
richtigen Taxis alle zur »Mafia« gehören und die Fahrer unverschämte Preise verlangen.
»Den ganzen Tag lang die bekannten Adressen / die Seele zusammengeschweißt mit dem
Motor / schon wieder ist so ein dummer Kommersant bei mir gelandet / egal, Hauptsache
der Deal klappt - zur Mafia sind heute alle übergelaufen / ob Hornochse, ob Bulle, sie
gehören alle zur selben Bande.« Man könnte auch sagen: Alle sind irgendwie Verbrecher.

In der späten Sowjetunion gab es von Staats wegen keine Verbrechen und auch keine
Lieder, die diese hätten besingen können. Kriminalität als Ausdruck gesellschaftlicher
Widersprüche und kapitalistischen Verfalls galt als überwunden. Und dennoch gab es sie,
die alte Verbrecherwelt, die nicht verfaulen wollte, und sie wurde in Filmen, Krimis und
Reportagen thematisiert: Sie bestand vor allem aus gewalttätiger Bandenkriminalität und
Wirtschaftsschiebereien. Da die Gründe nicht innerhalb der Gesellschaft liegen konnten,
mussten andere gefunden werden, weswegen man die Handlungen entweder in frühere
Umbruchszeiten, wie in die für ihre Gaunerwelt legendären Zwanziger oder in die
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unmittelbare Nachkriegszeit, am besten aber gleich ins kapitalistische Ausland, verlegte.

Für die Gegenwart der Breschnew-Zeit blieb nur die Personalisierung des Verbrechens:
Schuld hatten die Familie, asoziale Verwandte und graue Paten oder aber schlicht eine
nicht weiter rationalisierbare »kriminelle Energie« allzu individualistischer, etwas
exotischer oder einfach kaputter Sowjetbürger. Aber auch für diese Relikte alter Zeiten
bestand noch Hoffnung auf Besserung, denn ihnen gegenüber standen die unbeugsamen
und volksnahen Experten aus Miliz und Justiz, an deren Wachsamkeit, Kompetenz und
Effektivität kein Zweifel bestand.

Das war die Erfolgsgeschichte; in unzähligen Varianten wurde immer wieder erzählt, dass
man sich zumindest im eigenen Land einigermaßen sicher vor Verbrechen fühlen konnte.
Doch es gab da noch die andere, die verbotene und verdrängte Geschichte, die Gerüchte
von den so genannten gesetzestreuen Ganoven, die nach alten ehrenhaften Verbrecher-
Gesetzen handelten und sich von den Gefangenenlagern und Verbannungsorten Sibiriens
aus im ganzen Land immer wieder neu organisierten. Sie besaßen ein ausgeklügeltes
Zeichensystem, das von Körpertätowierungen bis zu einer eigenen Gaunersprache reichte.
Und dann gab es noch den allmächtigen und überall mitmischenden Großen Bruder, den
KGB. Dass sich diese Geschichten überhaupt als Gerüchte so weit verbreiteten, lag
insbesondere an Stalin, der einen Großteil der Intelligenzija mit den Tschekisten und in
den Lagern Sibiriens mit den »Gesetzestreuen« bekannt gemacht hatte.

Als man unter Gorbatschow über diese Geschichten offener sprechen durfte, war der
Schrecken groß. Die alten Geschichten stellten sich als falsch heraus. Zum einen erfuhr
man jetzt die »ganze Wahrheit«, die »ganz geheime Geschichte« über die blutigen
Verbrechen des Kommunismus, über den grausamen Alltag im Gulag und den Terror des
KGB. Zum anderen gab es die Alltagskriminalität, die es jahrzehntelang nicht geben
konnte, auf einmal im Übermaß. So sah es zumindest aus, glaubte man den tagtäglichen
Reportagen in der Zeitung und den allabendlichen Polizeiberichten im Fernsehen. Opfer
von skrupellosen Diebstählen am hellichten Tage, brutalen Vergewaltigungen an wenig
belebten Orten oder grausamen Morden in den eigenen vier Wänden konnte jede und
jeder werden. Und je länger der Umbau der Gesellschaft andauerte und bald zu einem
Zusammenbruch des sozialistischen Systems führte, desto schwieriger wurde es, zwischen
einleuchtenden Gerüchten und unglaublicher Wahrheit, zwischen falschen Versprechen
und richtigen Verbrechen, zwischen Gut und Böse zu unterscheiden. Die Rede war von
kaukasischen Banden, die sich die Moskauer Märkte aufteilten, von der korrupten
Nomenklatura, die das Volkseigentum in privaten Reichtum umwandelte, oder dem
gewandelten KGB, der wie immer irgendwie überall mitmischte. Für diese Unmöglichkeit,
sich in den neuen Verhältnissen zurecht zu finden, fand sich bald ein neuer Begriff:
»Mafia«. Die Mafia war alles, das nicht zu den Illusionen passte, die man sich von einem
demokratisierten Sozialismus oder einem funktionierenden Kapitalismus gemacht hatte.

Moskau entwickelte sich in diesen Jahren zu einem Eldorado der zu Geld gekommenen
»Neuen Russen« mit dubiosen Bars, Kasinos, ominösen Restaurants, geschlossenen Klubs
und Saunen, in denen die businessmen ihren Reichtum genießen konnten, und
Diskotheken, in denen ihre Kinder die neue nächtliche Freiheit tanzten. Während diese
auch musikalisch unmittelbar an die Moden aus dem Westen anschlossen, fand sich für



ihre Väter bald ein eigenes musikalisches Genre: das »Restaurant-Chanson«, das von
Saufgelagen, Prostituierten und den guten, alten Zeiten des »gesetzestreuen«
Banditentums handelte. Es nahm sowohl russisch-jüdische Folklore als auch Ballhaus- und
Blues-Elemente auf. Und aus solchen Ganovenliedern entwickelte sich das, was man heute
überall als »Banditenmusik« kaufen und konsumieren kann. Auf Compilations wie
»Banditenmoskau«, »Für Herrn aus einflussreichen Verbrecherkreisen«, »Einfach fürs
Leben. Drittes Treffen«, »Kerle und Weiber«, »Banditenkugel«, »Schicksal und Freiheit«
oder »Für die, die dort sind« (in Gefangenschaft).

Dieses Genre besteht aus fröhlichen Sound-Arrangements, folkloristischen Synthesizer-
Melodien, einem tanzbaren Beat und verruchten Frauen- und Männerstimmen, die von
Kerlen und Weibern singen, die das Diebesschicksal ereilt hat: »Mit diesem Ganovenleben
verbindet mich das Schicksal / meinen Vater hat man noch aus Anlass des Krieges
geschlachtet / für die Diebessache, ja für die menschlichen Schicksale, Mama / muss
vielleicht auch ich bald mein Leben lassen - so spielt das Schicksal eben / Du verzeih mir,
meine liebe Mama / dass Dein Sohn nicht mehr zurückkehrt, nimmermehr.« Die zumeist
männlichen Helden lieben und ehren ihre Mutter und folgen dem Vater, führen ein
»Wolfsleben«, trauern der Kindheit nach und ertragen mit unerschütterlichem Pathos das
ausgelassene Banditenleben genauso wie den harten Gefängnis- und Lageralltag.

Wie bei aller Popmusik sind die Motive begrenzt und die vorgestellte Welt einfach und
verallgemeinerbar: Jeder ist ein einsamer Einzelkämpfer und die Menschen benehmen sich
wie Hunde, Schakale, Wölfe. So bleibt nur, selber ein »grauer Wolf« zu werden und sich
alleine oder im Rudel durch die Wildnis zu schlagen. Und entweder bringt einen die eigene
oder eine fremde Bande auf Grund von Missverständnissen, Verrat oder Ruhmsucht um
die Ecke, oder aber man wird geschnappt und landet in den Lagern Sibiriens: »Ach erste
Frist, Du bist wie die erste Liebe, unvergesslich, unerwartet, unverständlich/ ohne Blumen,
ohne überflüssige Worte, leicht wie zu einer Blutprobe hat man mich verhaftet. »

Doch es bleibt nicht bei der ersten Liebe, und oft ist die erste Verbannungsfrist auch die
letzte und einzige und gilt fürs ganze Leben. Dann bleibt einem nur der Gedanke an die
glückliche Kindheit, an das Luxusleben in Freiheit und an verflossene Lieben oder an die
Einzige, die immer für einen da ist: die Mutter. Denn am Ende der Welt weiß man nie, ob
die Frauen, denen man die ewigen Worte gesagt hat, tatsächlich treu auf einen warten.

Wenn die Mutter hingegen auf dem Sterbebett einen Brief an den Sohn schreibt mit der
letzten Bitte, ihn noch einmal zu sehen, dann bricht der Mann in der Wattejacke aus, trifft
unterwegs einen einsamen grauen Wolf, mit dem er sich, statt sich gegenseitig zu
zerfetzen, darauf einigt, dass beide wilde Tiere seien, und auch der Verfolger hat die
Mutter im Sinn, zehn Tage Heimurlaub sind die Belohnung, ein Gewehrlauf knackt,
Patronenhülsen fallen in den Schnee, Blut fließt, ein letzter Blick zum leeren Himmel, nur
ein Komet, als ob er bei der Mutter im Moskauer Umland lande, die soeben den Arm sinken
lässt, in der Hand - das Foto des Sohnes.

Das ist melodramatischer Kitsch, aber selten ohne Ironie. So nennen sich die Künstler
»Schura der Spanner«, »Marina die Menstruierende«, »Katja die Lustvolle« oder tragen die
Nachnamen von in den letzten Jahren zu Tode gekommenen Paten.



Es ist eine tragisch liederliche Welt ohne Moral und ohne Gott, die da besungen wird, eine
Welt der Männerfantasien, die zwar ohne den alltäglichen Rassismus und
dieVerschwörungstheorien der Jelzin-Ära auskommt, wo aber auch Banditenehre und
Mutterliebe nicht gegen das Wolfsschicksal ankommen. Hört man solche Geschichten
nachts im Taxi auf den menschenleeren achtspurigen Straßen Moskaus, funktionieren sie
wie Mamas Fabeln zum Einschlafen, vorgetragen in abgebrühtem Rotwelsch, und nehmen
einem gleichzeitig die Kinderangst vor dem Schrecken, dass diese Geschichten stimmen
könnten.
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