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Nie wieder nach Hause
Von Tobias Rapp

Über das Schreckensregime des Türstehers, Rave und Religion, die steigende
Euphoriekurve, das Drinnen und das Draußen und das ewige Halbdunkel des
Morgengrauens. Ein Samstag im Tempel des Techno,
dem Berghain.

Wann genau ist eigentlich Samstag? Fast alle Clubs machen um Mitternacht auf, am
Ausgehsamstag ist also immer schon Sonntag. Die Zeit vorher muss man herumbringen,
in Bars, auf der Straße, wenn es gar nicht anders geht, auch zu Hause. Wer in einer
Samstagnacht vor ein Uhr in einen Club geht, landet unweigerlich auf einer leeren
Tanzfläche, die von einem DJ bespielt wird, der genau weiß, dass niemand um diese Zeit
tanzen will, und der deshalb Musik spielt, zu der auch niemand tanzen würde, wenn denn
jemand da wäre. Ist aber nicht. Die Leute stehen vor der Tür. In der Schlange.
Das ist überall so, vor allem aber vor dem Berghain. Lang und diszipliniert zieht sie sich
durch den märkischen Sand. Ganz hinten eingegrenzt von Baustellengittern, in der Nähe
der Tür dann s-förmig von Stahlsperren in eine raumsparende Form gebracht, als wollten
die Leute in ein anderes Land einreisen. Wollen sie auch, gewissermaßen. Gemeinhin geht
man ja davon aus, das Warten vor einer Clubtür habe etwas mit dem Anspruch auf
Exklusivität zu tun, den der jeweilige Laden geltend mache. Ein Glaube, der wahrscheinlich
noch immer fernes Echo des gequälten Stöhnens all derjenigen ist, die in den späten
Siebzigern einmal darauf warteten, in das New Yorker Studio 54 hereingelassen zu
werden, die berühmteste Discothek des 20. Jahrhunderts. Dort stellte das
Schreckensregime des Türstehers jene Mischung aus Celebrity, Geld, Schönheit und
Jugend her, um die sich auch heute noch einige Sehnsüchte ranken. Man wurde
herangewunken, um hineingelassen zu werden – oder eben nicht, dann musste man da
bei zuschauen. Was sich den Rest der Nacht hinziehen konnte, es zwang einen ja
niemand, dort auszuharren, außer die schiere Attraktivität aufmerksamkeitsökonomischer
Macht, die das Nachtleben von Städten regiert, in denen Berühmtheit, Reichtum und
Geschmack zusammengehören. Was in Berlin nicht der Fall ist.
Tatsächlich endeten ausnahmslos alle Versuche von Clubbetreibern in den Neunzigern, ei
ne Discothek aufzumachen, die nach diesem Prinzip funktioniert, im Fiasko. Geschmack
und Geld gehören in Berlin eben nicht zusammen, sieht man einmal von der Kunstszene
ab. Diese jedoch hat ihre einstmals enge Allianz mit den Techno- und Houseclubs
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gemeinsam mit der Idee, jede Vernissage bräuchte unbedingt einen DJ, seit den
Neunzigern fast völlig aufgegeben. Heute treffen sich Künstler, Galeristen, Sammler und
Kritiker lieber in einigen Restaurants und Bars in Berlin-Mitte. Dort ist dann auch der
einzige Laden, dessen Tür entfernt an das Studio-54-Prinzip erinnert: das Cookies Unter
den Linden.
All diese Gedanken kann man sich machen, wenn man in der berühmten Schlange vor
dem Berghain steht. Erster und wichtigster Unterschied zu allen anderen Schlangen: Sie
ist für alle da. Es gibt zwar auch hier eine Gästeliste, aber die ist vergleichsweise kurz und
hat keinerlei symbolische Bedeutung. Wer draufsteht, muss trotzdem warten, er bezahlt
nur nichts. Allein die DJs der Nacht und ihre Entourage können an der Schlange
vorbeispazieren, dazu noch einige Leute, die dem Berghain besonders verbunden sind.
Was aber nicht sehr stark ins Gewicht fällt. Vielleicht drei oder vier kleine Grüppchen pro
Stunde ziehen an einem vorbei, mehr nicht. Die beobachtet man, während man wartet.
Was immer eine Weile dauert, egal, ob um ein Uhr, um drei Uhr oder um sechs Uhr
morgens. Manchmal gibt es einen extra Türsteher, der auf Höhe der Schlangenmitte steht
und nichts anderes tut, als die Wichtigtuer zurück ins Glied zu verweisen, die glauben, aus
irgendeinem Grund würde ausgerechnet für sie nicht gelten, dass vor der Tür des
Berghain alle gleich sind.
Was in der Konsequenz der Umsetzung tatsächlich eine Anmutung von jakobinischem
Terror hat. Denn ob Königin oder Bauer: Es kann wirklich jede und jeden treffen. Zum
einen ist diese Tür also radikal demokratisch. Zum anderen ist sie aber von einer
erfrischenden Willkür getragen, die einen, auch wenn man seit Jahren ohne Probleme
hineingekommen ist, jedes Mal aufs Neue die Frage stellen lässt: Ob ich heute abgewiesen
werde?
Die Schlangen der meisten Clubs funktionieren nach dem Modell der sozialen Korruption:
Alle müssen warten, nur die nicht, die irgendjemanden kennen, der jemanden kennt, der
einen auf die Gästeliste schreibt. Das ist zum einen der einzige Vorteil, den man
gegenüber den zahllosen Touristen hat. Zum anderen logische Konsequenz des Lebens in
einer Stadt, in der nicht das finanzielle oder kulturelle, sondern das soziale Kapital
entscheidend ist.
Beim alten WMF, dem prototypischen Mitte-Club in der zweiten Hälfte der Neunziger,
führte das dazu, dass es zeitweilig zwei Eingangstüren gab: eine extra für die Leute auf
der Gästeliste. Die Schlange an der Gästelistentür war oft bedeutend länger als die der
zahlenden Gäste. Was auch damit zu tun hatte, dass ein Club immer etwas von einem
Vereinsheim hat. Clubs leben davon, dieses Gefühl von Zugehörigkeit stiften zu können.
Dass man auf der Gästeliste steht, signalisiert einem selbst und allen anderen
Mitgliedschaft, und das ist wesentlich wichtiger als der Umstand, dass man keinen Eintritt
bezahlen muss – eine Summe, die ja verschwindend gering ist, wenn man sie aufrechnet
gegen die Beträge, die man im Laufe einer durchfeierten Nacht für Taxifahrten, Alkohol
und Drogen ausgibt.
Eine Weile versuchten die Macher des WMF diesen Auswüchsen des Gästelisten-Unwesens
zu begegnen, indem sie verstärkt Clubmarken ausgaben. Hatte man eine ergattert, reichte
es, sie an der Tür hochzuhalten, seine Nummer zu sagen, die dann auf einer Liste
durchgestrichen wurde, und schon war man drinnen. Das schuf aber nur kurzzeitig
Erleichterung, denn rasch waren Hunderte von Marken im Umlauf, und die Leute fingen



an, sie untereinander auszuleihen. Was zu noch längeren Schlangen an der Tür führte.
Der entscheidende Nachteil der sozialkorrupten Tür wurde ebenfalls am WMF besonders
deutlich: Je mehr das Publikum sich als selbstverständlichen Teil eines Clubs begreift, je
niedriger also die Schwelle ist, die man am Beginn der Nacht überschreiten muss, desto
weniger Gründe gibt es, dort hinzugehen. Als ein Großteil des Publikums am Eingang nur
noch die Mitgliedsmarke schwenkte und sich dann umstandslos in die Lounge begab, um
dort Multimedia-Projekte zu besprechen, wurde es im WMF nämlich schlicht langweilig. Bei
all der Wichtigtuerei und Karriereplanung vergaßen viele, wozu ein Club eigentlich da ist.
Zum Feiern nämlich.
Darauf soll einen die Schlange vor dem Berghain vorbereiten. Das gilt für alle. Ob es das
Pärchen ist, das sich ab und zu ermahnt, jetzt nicht so herumzuhibbeln, oder die Gruppe
Italiener, die aussehen, als gäbe es in Italien Berlin-Fanzines mit Styling-Tips für Berliner
Clubs, Thema New-Rave: riesige bunte Sonnenbrillen und extrem asymmetrisch
ausgewachsene Frisuren. Die Mädchen tragen lila Leggings zu giftgrünen Tops, die Jungs
postironische Slogan-T-Shirts. Eine Frau bekämpft ihre Besorgnis, sie könne womöglich
nicht hineinkommen, mit einem endlosen und zunehmend wirrer werdenden Vortrag über
ihre Heimatstadt Wuppertal, der von zwei holländischen Jungs, die sie in der Schlange
kennen gelernt hat, mit sporadischem »Aha«-Gemurmel am Versickern gehindert wird.
Zwei andere Jungs machen Scherze über die, die nicht hineingelassen werden, und
ermahnen sich gegenseitig, bloß nicht zu laut zu lachen, sonst könnte es sie ja womöglich
selbst treffen.
Die Angst vor dem Türmann lehrt einem den nötigen Respekt, mit dem man sich dem
Berghain zu nähern hat. Zumal er mit seinen Gesichtstätowierungen und den zahllosen
Piercings auch nach Jahren noch jedes Wochenende aufs Neue die einschüchternde
Autorität des radikalen Lebensentwurfs ausstrahlt. Er heißt Sven Marquart, und wenn er
nicht hier steht, ist er Fotograf. Leute, die ihn kennen, sagen, er sei sehr nett.

Das Berghain hat nicht nur architektonisch einige Ähnlichkeit mit einer Kathedrale. Es ist
tatsächlich ein Tempel des Techno. Und ob es so gewollt war oder nicht: Das Warten ist
der Auftakt eines Initiationsritus, der sich mit dem Kribbeln fortsetzt, das man
unweigerlich verspürt, wenn man sich der Türe nähert. Man sieht, wie die Leute vor einem
abgewiesen werden. Man versucht, die Kriterien zu ergründen. Meist ist das ziemlich
einfach: Gruppen von Jungmännern haben es immer schwer, sind sie zudem Touristen,
Heteros oder offensichtlich Betrunkene, wird es noch schwieriger. Aber das sind nur
Wahrscheinlichkeiten. Als einmal ein Punk nicht rein darf und laut schreit: »Fuck you,
Deutschland! Ihr seid das Letzte! Ich komm aus Wien!«, müssen alle lachen.
Man möchte nicht mit jedem feiern und weint deshalb keinem der Abgewiesenen eine
Träne nach, zugleich bezahlt man die Exklusivität mit dem Risiko, selbst nicht
reinzukommen.
Identifikation mit dem Peiniger, gemischt mit Vorfreude und Angst – auf dem Weg ins
Berghain kommen eine Menge widersprüchlicher Gefühle zusammen. Und das muss wohl
so sein, es ist die erste Spannung, die sich löst, wenn man den Laden schließlich betritt.
Der Initiationsritus setzt sich mit dem sorgfältigen Drogencheck fort, den man im
Kassenraum durchläuft: die rituelle Reinigung. Danach entrichtet man seinen Obolus, auch
ein religiöser Akt. Um dann in der Garderobe zu landen, einem riesigen Raum, in dem
einige Sofas stehen und der von einem riesigen Wandgemälde des polnischen Künstlers



Piotr Nathan dominiert wird. Es heißt »Rituale des Verschwindens«. Die Lichtarchitektur
unterstützt das Gefühl einer Initiation: Draußen ist es dunkel, im Kassenraum schummerig,
in der Garderobe hell. Wenn man die letzte Schwelle überschritten hat und die große Halle
betritt, aus der man es vorher schon wummern gehört hat, dann wird es auf einmal wieder
dunkel. Man durchquert den Saal, geht die große Stahltreppe hinauf, und auch wenn man
weiß, worauf man sich für die kommenden Stunden eingelassen hat: Es ist jedes Mal aufs
Neue ein kurzer Schock, vor der Tanzfläche zu stehen und sich von der Musik anbrüllen zu
lassen. Einige Sekunden lang, bis sich die Augen auf die Stroboskopblitze eingestellt
haben, irrt man halbblind in der Gegend herum. Es hat etwas von einem Schlag ins
Gesicht – man muss sich als einigermaßen Nüchterner ja nicht nur durch eine Masse von
schwitzenden Körpern drängeln, die alle schon ein paar Stunden länger dabei sind. Die
Schallwellen der Musik greifen einen ja ganz körperlich an.
Erst mal was trinken.
Es gibt insgesamt sechs Bars auf den drei Ebenen. Eine im rechten Nebenraum des
Berghain, neben der großen Tanzfläche, ein Raum, den man sich vorstellen kann wie das
Seitenschiff einer gotischen Kathedrale. So wie die alten Baumeister ein geschicktes
Zusammenspiel von Fenstern und schmalen Säulen inszenierten, um die direkte
Verbindung nach oben zu betonen, sind hier Scheinwerfer so gesetzt, dass die ohnehin
schon hohe Decke noch höher erscheint. Eine andere Bar ist etwas versteckt links neben
der Tanzfläche, nahe den Darkrooms. Dort führt auch eine Treppe hoch zur Panoramabar,
die etwas kleiner und etwas heller ist als das Berghain. Oben ist House und hetero, unten
hart und schwul.
Hier endet die Parallelschaltung von Rave und Religion dann auch. Nicht weil sie prinzipiell
Unfug wäre – im Gegenteil. In ihrer afroamerikanisch-schwulen Variante pflegen House
und Religion ein inniges Verhältnis. Jack, den die Erfinder der House Music an den Anfang
allen Seins setzten – »In the beginning there was Jack/And Jack had a groove/And this
groove was the beginning of all groove« (Fingers Inc., »Can You Feel It«) –, war Jedermann
und Tanzflächengott zugleich, ein Erlöser, geboren aus der Übertragung der
Befreiungsrhetorik der Bürgerrechtsbewegung auf die schwule schwarze Subkultur. Das
alte Emanzipationsversprechen wurde für die eigenen Zwecke umgedeutet, erweitert und
spezifiziert. Und viel vom Pathos der schwarzen Kirchen übernommen.
Dennoch: Auch im Chicago der mittleren Achtziger ging es beim Ausgehen vor allem um
die ganz profane Sünde. Und nur im Deutschen wird der Ort hinter den Plattenspielern
tatsächlich Kanzel genannt – auf Englisch heißt sie höchst sachlich »booth«. Wenn man
sich in der Panoramabar umschaut, gibt es genau zwei Dinge, die dieser Laden mit einer
Kirche gemeinsam hat. Wie in jeder Kirche wird auch hier versucht, den Wunsch nach
transzendentaler Erfahrung zu institutionalisieren – wenn das Religion ist, dann teilen die
Anwesenden hier einen tiefen Glauben. Nur, dass sie nichts weiter verbindet als der tief
empfundene Wunsch, es sich mal wieder so richtig zu besorgen. Und das andere: Wenn in
den Kirchen der Sonntagsgottesdienst beginnt, sind auch hier noch alle da, um dem zu
lauschen, was der Mann oder die Frau in der Kanzel zu sagen hat.

Ins Berghain geht man spät, mitunter sehr spät: Viele Berliner kommen mittlerweile
ausgeschlafen am Morgen, um der Touristen-Stoßzeit bis acht Uhr auszuweichen. Und
man bleibt lange. Was man in den Stunden dazwischen dort macht, daran kann man sich
später oft gar nicht mehr genau erinnern. Nicht nur, weil man zwischenzeitlich unter dem



Einfluss diverser Weichspüler und Muntermacher gestanden haben mag – das Berghain
öffnet ein eigenes Raum-Zeit-Kontinuum. Andere Läden betritt man, bleibt eine Weile und
fährt dann woandershin. Hier bleibt man. Der Rest der Welt verschwindet. Im Berghain ist
man out of area. Das muss man wollen. Man kann sich sehr verloren fühlen als einzig
Nüchterner unter Hunderten Rauschwilligen. Zumal der Laden riesig ist – in einer guten
Nacht werden sicher 3 000 Leute durchgeschleust. Dabei wird aber jeder Raum von einem
so sicheren Gefühl für Proportionen getragen, dass man – nun ja, dass man sich hier zu
Hause fühlt, wäre wohl ein bisschen viel des Guten. Wie ein Fisch im Wasser, das trifft es
eher. Man ist ja hier, weil es gerade nicht zu Hause ist.
Es ist nicht erlaubt, im Berghain zu fotografieren, nicht einmal mit der Kamera in seinem
Handy. Weil viele Gäste nicht fotografiert werden wollen, während sie ihre sexuellen
Fantasien ausleben, wird einem auf Nachfrage an der Tür gesagt. Das mag sein, doch vor
allem wäre jedes Foto eine Brücke nach draußen, eine Erinnerung daran, dass es das
Draußen überhaupt gibt. Kein Club schafft es so perfekt, sich gegen dieses Draußen
abzudichten, wie das Berghain. Vor der Tür mag die Sonne schon hoch stehen – drinnen
herrscht immer das Halbdunkel des gefühlten Morgengrauens.
Sicher, es gibt Leute, die hier Dinge machen, für die sie dieses Dunkel suchen. Jeder
Besucher hat schon mal gesehen oder gehört, wie Leute an der Bar Sex hatten. Oder auf
einem Sofa. Oder neben der Tanzfläche. Auch wenn die expliziten Sexpartys seit jeher ins
angeschlossene lab.oratory ausgelagert sind (wo es Veranstaltungen für jeden sexuellen
Geschmack gibt, solange er im weitesten Sinne schwul ist: von den »Yellow Facts« über
»Fausthouse«, »Beard« und »Slime« bis zur Bikerparty »Spritztour«), hat das Berghain
zwei Darkrooms. Und es gibt alle möglichen Geschichten über Leute, die in verschie
densten Zuständen temporärer Enthemmung dies und das machten.
Meist aber haben die Berghain-Geschichten damit zu tun, dass jemand wirres Zeug erzählt
oder erzählt bekommt, oder dass man irgendjemanden trifft oder kennen lernt, der
ziemlich außer sich ist. Dass man mit irgendjemandem gemeinsam aufs Klo geht und dass
es einem der Beteiligten danach entweder wahnsinnig gut geht oder nicht so gut. Diese
Geschichten sind oft auch unter der Woche noch lustig, manchmal aber auch traurig.
Vor allem haben sie aber ein unglaubliches Eigenleben. Wer über die Jahre immer wieder
ins Ostgut und Berghain gegangen ist, kann an sich selbst und seinen Freunden
wunderbar beobachten, wie aus diesen Geschichten der Mythos dieses Ladens entstanden
ist und immer wieder aufs Neue konstituiert wird. Es gibt ja dieses große kollektive
Gespräch, in dem man später die Ereignisse des Wochenendes noch einmal durchgeht,
sich erzählt, wem was passiert ist, was man gesehen hat, was andere Leute einem erzählt
haben, was sie wiederum gesehen und erzählt bekommen haben. Ein Gespräch, in dem all
diese Geschichten ständig neu erzählt werden, neue Gewichtungen bekommen, wo
abgewogen, bewertet und begreifbar gemacht wird. Wo man sich versichert, dass es so
nicht weitergehen kann, und sich insgeheim freut, dass man bald wieder verlockt sein
wird.
Ganz normale Ausgehgeschichten eigentlich, wie man sie auch in anderen Clubs erlebt –
nur, dass es dort selten Sonntagnachmittag um fünf ist, wenn man den Absprung zurück in
die Welt schafft. Das Besondere an den Geschichten ist, dass sie kontinuierlich in das
große Berghain-Gespräch verwoben werden. Wie die von dem Mann, der seinen Partner
auf der Tanzfläche des Berghain fistete und ein Zentimetermaß auf den Unterarm



tätowiert hatte. Oder die eines Freundes, der aufs Klo ging, dort einer unbekannten Frau
begegnete, die ihn anschaute und sagte, »los, fick mich jetzt«, was dieser aber nicht
wollte, woraufhin diese ihm einen Faustschlag verpasste, der noch tagelang als Veilchen
sichtbar war. Oder die von dem Mann, der auf dem Klo war, um zu pinkeln, als sich ein
anderer neben ihn stellte, ihm kurz und überraschend seine Hand in den Strahl hielt, die
Pisse austrank und wieder verschwand – »er hätte wenigstens fragen können!«
So entsteht der Mythos, und er setzt sich endlos fort. Das große Gespräch findet längst
nicht mehr nur an Berliner Telefonen statt. Auch in Newsgroups werden Nächte diskutiert,
in Stockholm oder Mailand gehen die Geschichten mit der stillen Post herum. In Melbourne
wissen ein paar Leute Bescheid. Und irgendwann steht dann im New Zealand Herald, dass
es in Berlin Technoclubs gibt, wo Sex auf der Tanzfläche die normalste Sache der Welt ist.
Woraufhin dann wieder ein paar Neuseeländer ihre Berlin-Flüge buchen.
Für die Mythenbildung ist es ziemlich gleichgültig, ob die Geschichten sich wirklich
ereignet haben, es genügt, dass es sie gibt, dass sie erzählt und weitererzählt werden.
Das Berghain ist ja nicht die Bar 25, die sich ein paar hundert Meter Luftlinie entfernt am
Spreeufer befindet. Auch dieser eilt der Mythos des entgrenzten Feierns voraus, aber die
Geschichten aus der Bar 25 sind härter und grotesker. So wie die von der Frau, die auf
einer Wiese lag, ihr Handy als Vibrator benutzte und »Vagina-Dialog! Vagina-Dialog!« rief.
Verglichen damit geht es im Berghain alles in allem recht zivilisiert zu. Ja, in den
Metallkabuffs neben der Panoramabar-Tanzfläche wird manchmal gevögelt. Im Grunde
wissen die Leute sich hier aber zu benehmen. Oder sie fragen vorher: »Tschuldigung, ich
muss dich jetzt echt mal kurz total volllabern, ist das okay?«
Das lässt man dann gerne mit sich geschehen.
Dann läuft man herum, schaut mal hier und mal da, trinkt was, geht aufs Klo und guckt
vom Pissoir hinter der Panoramabar aus durch ein Fenster auf diesen merkwürdigen
kleinen Bach, der sich durch das Brachland schlängelt. Man trifft alle möglichen Leute,
manche kennt man, andere nicht. Während man darauf wartet, an der Bar bedient zu
werden, erklärt einem ein Franzose Anfang zwanzig, dass er ein Techno-DJ aus Montpellier
sei, und wie die Moslems nach Mekka pilgern, so sei er nach Berlin gekommen. Am
Treppenaufgang kommt man mit einem riesigen, halbnackten Skinhead ins Gespräch, der
einem lächelnd erklärt, so einen Club gäbe es nicht noch mal, »nicht mal in Russland«.
Neben der Tanzfläche nimmt man den Faden eines Gesprächs über Dubreggae wieder auf,
den man vor einigen Wochen dort liegen gelassen hat.

Und dann tanzt man. In einer guten Nacht haben Berghain und Panoramabar die besten
Tanzflächen der Welt. Alles, was gut ist an zwanzig Jahren House und Techno, glaubt man
dann hier aufgerufen, die musikalische Expertise des Publikums ist erstaunlich, genauso
wie die Bereitschaft, diese über Bord zu schmeißen, sobald die Euphoriekurve es verlangt.
Eine Mischung aus schwul, hetero, älter, jünger, Mann, Frau, Berliner und Tourist, die nicht
etwa wegen ihres multikulturellen Charmes so einmalig ist, sondern weil sie eine ganz
eigene Dynamik zu entwickeln vermag. Auf einer Tanzfläche aus hartgesottenen Berliner
Technoveteranen wissen zwar alle, was los ist, aber manchmal können sie die nötige
Begeisterung vermissen lassen, wenn der DJ den Bass nach acht Takten Pause wieder
reinknallen lässt. Man hat diesen Effekt einfach schon ein paar Mal gehört. Würde man sie
vollständig durch junge schwule Italiener austauschen, die zum ersten Mal im Berghain
sind und so richtig steil gehen, wäre es wahrscheinlich egal, was läuft – sie würden immer



durchdrehen. Die Kombination aber ist wunderbar. Denn nichts geht über eine Tanzfläche,
die sich über die Jahre gebildet hat, die weiß, was von welchem DJ zu erwarten ist. Und die
trotzdem in der Lage ist, diese Routinen immer wieder zu durchbrechen. Die Musik ändert
sich ja auch von Monat zu Monat.
Und irgendwann ist man in einem so verklärten Zustand, dass man emphatisch den
politischen Gehalt von elektronischer Clubmusik bejaht. Er liegt in der Art und Weise, wie
auf der Tanzfläche miteinander umgegangen wird, denkt man dann. Hier muss man sich
verhalten. Sich seinen Platz suchen. Dabei den anderen keinen wegnehmen. Diese Dinge
muss man lernen, sie fallen einem nicht zu.
Wenn sie fehlen, gibt es auch immer wieder diese äußerst konzentrierten Hassmomente.
Wenn man etwa von einem dieser kleinen Grüppchen beiseitegeschoben wird, die denken,
der Weg von der Tür zur Bar sei über die Tanzfläche einfach am kürzesten. Oder wenn
man sich den Arm verbrennt, weil der Typ neben einem glaubt, er müsste jetzt tanzen und
außerdem rauchen (was jetzt leider auch jenseits der Tanzfläche nicht mehr geht, sieht
man von der etwas ungemütlichen Raucherlounge ab). Oder wenn zwei Jungs, die noch
keine richtige Routine im Umgang mit ihrem Bewegungsdrang gefunden haben, sich erst
neben einen drängeln, ein bisschen hin- und herwippen. Sich dann woanders hinbegeben,
da auch ein bisschen herumhüpfen. Um dann zu beschließen, jetzt noch mal ganz
woanders hinzuirren, und einen noch mal beiseite schieben.
Das sind die Momente, wo man Good Governance im Club einführen möchte: die gute
Tanzfläche. Wo die Leute trotz allem wissen, was sie tun. Wo alle so breit und drauf sein
können, wie sie wollen, aber immer noch respektvoll miteinander umgehen. Wo wenig
Platz ist, aber die praktische Restvernunft den Anwesenden diktiert, sich nicht mehr Platz
zu nehmen, als vorhanden ist. Wo kein Volldepp sich mit drei Drinks in den Händen
durchdrängelt, um sie seinen Freunden zu bringen, die in der Mitte der Tanzfläche stehen
und sich unterhalten.
Solche Dinge gehen einem dann manchmal durch den Kopf.
Oder: Kenn ich die nicht irgendwoher? Hab ich den nicht neulich irgendwo getroffen?
Haben wir uns nicht sogar unterhalten? Wer ist eigentlich der Typ da vorne? Letzten
Samstag hat der da auch schon immer vor den Plattenspielern herumgehampelt.
Superstück, Wahnsinn. Man fragt sich: Geht einem das als DJ eigentlich auf die Nerven,
wenn einem immer lauter superbreite Leute zuschreien, wie wahnsinnig super es gerade
ist? Oder freut man sich? Schon wieder hat sich eine Scherbe in der Schuhsohle verhakt.
Können die Leute ihre blöden Bierflaschen nicht irgendwo abstellen, anstatt sie einfach
fallen zu lassen?

Das Berghain und die Panoramabar haben ein anderes Euphorie-Level als andere Läden.
Bis weit in den Sonntagnachmittag hinein geht die Feierkurve immer wieder steil nach
oben. Was auch mit dem parallelgesellschaftlichen Charme des Ladens zu tun hat, hier
funktioniert es tatsächlich, die restliche Welt auszuschalten. Oder noch besser: sie sogar
als Effekt einzusetzen, als zusätzliche Stimulanz, als Intensivierungsmaschine. Wenn der
Lichtmann in der Panoramabar etwa für einige Sekunden die Rollläden aufmacht und das
Sonnenlicht hereinbricht, dann spülen körperlich spürbare Wellen der Begeisterung über
die Tanzfläche, man schreit und reißt die Arme in die Luft – und kokettiert
selbstverständlich damit, dass zu viel Sonne diese Welt ganz rasch verschwinden lassen
könnte – wie ein Vampir würde man zu Staub zerfallen.



Das Berghain hat ein sehr heterogenes Publikum. Das war nicht immer so. Der
Vorgängerclub Ostgut etwa war die längste Zeit ein schwuler Laden, in dem man als
Hetero zwar wohlgelitten war, wenn man hart feiern wollte. Man blieb aber die Ausnahme.
Die Eröffnung der Panoramabar änderte das, erst ein wenig, dann deutlich. Wer wissen
will, wie sich in den Neunzigern sexuelle Identitätspolitik in Berlin verändert hat, könnte
das schön an dem Verhältnis des Ostgut zur Panoramabar erzählen: Queer schlägt eine
kleine Bresche ins schwule Feld, diese wird rasch größer, und am Ende ist gar nicht mehr
so klar, was jetzt eigentlich schwul ist und was nicht, außer einer sexuellen Vorliebe. Jeder
ist ja irgendwie queer, den man so sieht, wenn man sich Sonntagnachmittag in der
Panoramabar umschaut.
Und irgendwann ist Schluss, da ist das Berghain ganz Club und eben nicht Afterhour-
Laden. Man geht in die Garderobe und gibt seine Garderobenmarke ab, die – nur ein Indiz
des detailversessenen Perfektionismus – nicht wie überall sonst ein Zettel mit einer
Nummer ist, sondern eine Metallmarke an einem Bändchen, das man sich um den Hals
hängen oder sonst wo festbinden kann. So verpeilt man am Ende der Nacht auch sein
mag, man wird auf jeden Fall seine Jacke bekommen. Hier wird mitgedacht. Das ist
wichtig, wenn geistig niemand mehr so richtig bei sich zu Hause ist.
So stolpert man aus der Tür hinaus ins Licht, verabschiedet sich mit einem Kopfnicken bei
den Türstehern, die man zwar nicht kennt, aber denen man sich irgendwie verpflichtet
fühlt, irgendwie muss man die Nacht ja symbolisch abschließen. Man schaut sich um, spürt
die frische Luft auf der Haut, merkt, wie verschwitzt man eigentlich ist, hört das leichte
Piepen in den Ohren, das sich mit dem Zwitschern der Vögel, dem Gemurmel der Leute
vermischt, die in irgendeiner Ecke herumsitzen, noch ein Bier trinken, und dem leisen
Scheppern der Anlage, das aus dem Gebäude dringt.
Jetzt kann man nach Hause gehen. Oder noch mal in der Bar 25 vorbeischauen.
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