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Nie wieder nach Hause

Von Tobias Rapp

Uber das Schreckensregime des Tirstehers, Rave und Religion, die steigende
Euphoriekurve, das Drinnen und das DrauSen und das ewige Halbdunkel des
Morgengrauens. Ein Samstag im Tempel des Techno,

dem Berghain.

Wann genau ist eigentlich Samstag? Fast alle Clubs machen um Mitternacht auf, am
Ausgehsamstag ist also immer schon Sonntag. Die Zeit vorher muss man herumbringen,
in Bars, auf der Strale, wenn es gar nicht anders geht, auch zu Hause. Wer in einer
Samstagnacht vor ein Uhr in einen Club geht, landet unweigerlich auf einer leeren
Tanzflache, die von einem D) bespielt wird, der genau weil3, dass niemand um diese Zeit
tanzen will, und der deshalb Musik spielt, zu der auch niemand tanzen wirde, wenn denn
jemand da ware. Ist aber nicht. Die Leute stehen vor der TUr. In der Schlange.

Das ist Uberall so, vor allem aber vor dem Berghain. Lang und diszipliniert zieht sie sich
durch den markischen Sand. Ganz hinten eingegrenzt von Baustellengittern, in der Nahe
der Tur dann s-férmig von Stahlsperren in eine raumsparende Form gebracht, als wollten
die Leute in ein anderes Land einreisen. Wollen sie auch, gewissermalRen. Gemeinhin geht
man ja davon aus, das Warten vor einer Clubtir habe etwas mit dem Anspruch auf
Exklusivitat zu tun, den der jeweilige Laden geltend mache. Ein Glaube, der wahrscheinlich
noch immer fernes Echo des gequalten Stéhnens all derjenigen ist, die in den spaten
Siebzigern einmal darauf warteten, in das New Yorker Studio 54 hereingelassen zu
werden, die berUhmteste Discothek des 20. Jahrhunderts. Dort stellte das
Schreckensregime des Turstehers jene Mischung aus Celebrity, Geld, Schénheit und
Jugend her, um die sich auch heute noch einige Sehnsiichte ranken. Man wurde
herangewunken, um hineingelassen zu werden - oder eben nicht, dann musste man da-
bei zuschauen. Was sich den Rest der Nacht hinziehen konnte, es zwang einen ja
niemand, dort auszuharren, auRer die schiere Attraktivitat aufmerksamkeitsdkonomischer
Macht, die das Nachtleben von Stadten regiert, in denen Berihmtheit, Reichtum und
Geschmack zusammengehdren. Was in Berlin nicht der Fall ist.

Tatsachlich endeten ausnahmslos alle Versuche von Clubbetreibern in den Neunzigern, ei-
ne Discothek aufzumachen, die nach diesem Prinzip funktioniert, im Fiasko. Geschmack
und Geld gehdren in Berlin eben nicht zusammen, sieht man einmal von der Kunstszene
ab. Diese jedoch hat ihre einstmals enge Allianz mit den Techno- und Houseclubs
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gemeinsam mit der Idee, jede Vernissage brauchte unbedingt einen D], seit den
Neunzigern fast vollig aufgegeben. Heute treffen sich Kiinstler, Galeristen, Sammler und
Kritiker lieber in einigen Restaurants und Bars in Berlin-Mitte. Dort ist dann auch der
einzige Laden, dessen Tur entfernt an das Studio-54-Prinzip erinnert: das Cookies Unter
den Linden.

All diese Gedanken kann man sich machen, wenn man in der berihmten Schlange vor
dem Berghain steht. Erster und wichtigster Unterschied zu allen anderen Schlangen: Sie
ist fur alle da. Es gibt zwar auch hier eine Gasteliste, aber die ist vergleichsweise kurz und
hat keinerlei symbolische Bedeutung. Wer draufsteht, muss trotzdem warten, er bezahlt
nur nichts. Allein die DJs der Nacht und ihre Entourage kénnen an der Schlange
vorbeispazieren, dazu noch einige Leute, die dem Berghain besonders verbunden sind.
Was aber nicht sehr stark ins Gewicht fallt. Vielleicht drei oder vier kleine Grlppchen pro
Stunde ziehen an einem vorbei, mehr nicht. Die beobachtet man, wahrend man wartet.
Was immer eine Weile dauert, egal, ob um ein Uhr, um drei Uhr oder um sechs Uhr
morgens. Manchmal gibt es einen extra Tursteher, der auf Hohe der Schlangenmitte steht
und nichts anderes tut, als die Wichtigtuer zurlck ins Glied zu verweisen, die glauben, aus
irgendeinem Grund wurde ausgerechnet fir sie nicht gelten, dass vor der Tur des
Berghain alle gleich sind.

Was in der Konsequenz der Umsetzung tatsachlich eine Anmutung von jakobinischem
Terror hat. Denn ob Koénigin oder Bauer: Es kann wirklich jede und jeden treffen. Zum
einen ist diese Tur also radikal demokratisch. Zum anderen ist sie aber von einer
erfrischenden Willklr getragen, die einen, auch wenn man seit Jahren ohne Probleme
hineingekommen ist, jedes Mal aufs Neue die Frage stellen lasst: Ob ich heute abgewiesen
werde?

Die Schlangen der meisten Clubs funktionieren nach dem Modell der sozialen Korruption:
Alle mussen warten, nur die nicht, die irgendjemanden kennen, der jemanden kennt, der
einen auf die Gasteliste schreibt. Das ist zum einen der einzige Vorteil, den man
gegenUber den zahllosen Touristen hat. Zum anderen logische Konsequenz des Lebens in
einer Stadt, in der nicht das finanzielle oder kulturelle, sondern das soziale Kapital
entscheidend ist.

Beim alten WMF, dem prototypischen Mitte-Club in der zweiten Halfte der Neunziger,
fuhrte das dazu, dass es zeitweilig zwei Eingangstliren gab: eine extra flr die Leute auf
der Gasteliste. Die Schlange an der Gastelistentir war oft bedeutend langer als die der
zahlenden Gaste. Was auch damit zu tun hatte, dass ein Club immer etwas von einem
Vereinsheim hat. Clubs leben davon, dieses Geflhl von Zugehdrigkeit stiften zu kénnen.
Dass man auf der Gasteliste steht, signalisiert einem selbst und allen anderen
Mitgliedschaft, und das ist wesentlich wichtiger als der Umstand, dass man keinen Eintritt
bezahlen muss - eine Summe, die ja verschwindend gering ist, wenn man sie aufrechnet
gegen die Betrage, die man im Laufe einer durchfeierten Nacht fir Taxifahrten, Alkohol
und Drogen ausgibt.

Eine Weile versuchten die Macher des WMF diesen Auswichsen des Gastelisten-Unwesens
zu begegnen, indem sie verstarkt Clubmarken ausgaben. Hatte man eine ergattert, reichte
es, sie an der TUr hochzuhalten, seine Nummer zu sagen, die dann auf einer Liste
durchgestrichen wurde, und schon war man drinnen. Das schuf aber nur kurzzeitig
Erleichterung, denn rasch waren Hunderte von Marken im Umlauf, und die Leute fingen



an, sie untereinander auszuleihen. Was zu noch langeren Schlangen an der Tar flhrte.
Der entscheidende Nachteil der sozialkorrupten Tur wurde ebenfalls am WMF besonders
deutlich: Je mehr das Publikum sich als selbstverstandlichen Teil eines Clubs begreift, je
niedriger also die Schwelle ist, die man am Beginn der Nacht Uberschreiten muss, desto
weniger Grunde gibt es, dort hinzugehen. Als ein Grofteil des Publikums am Eingang nur
noch die Mitgliedsmarke schwenkte und sich dann umstandslos in die Lounge begab, um
dort Multimedia-Projekte zu besprechen, wurde es im WMF namlich schlicht langweilig. Bei
all der Wichtigtuerei und Karriereplanung vergalen viele, wozu ein Club eigentlich da ist.
Zum Feiern namlich.

Darauf soll einen die Schlange vor dem Berghain vorbereiten. Das gilt flr alle. Ob es das
Parchen ist, das sich ab und zu ermahnt, jetzt nicht so herumzuhibbeln, oder die Gruppe
Italiener, die aussehen, als gabe es in Italien Berlin-Fanzines mit Styling-Tips fur Berliner
Clubs, Thema New-Rave: riesige bunte Sonnenbrillen und extrem asymmetrisch
ausgewachsene Frisuren. Die Madchen tragen lila Leggings zu giftgrinen Tops, die Jungs
postironische Slogan-T-Shirts. Eine Frau bekampft ihre Besorgnis, sie kdnne womadglich
nicht hineinkommen, mit einem endlosen und zunehmend wirrer werdenden Vortrag Uber
ihre Heimatstadt Wuppertal, der von zwei hollandischen Jungs, die sie in der Schlange
kennen gelernt hat, mit sporadischem »Aha«-Gemurmel am Versickern gehindert wird.
Zwei andere Jungs machen Scherze Uber die, die nicht hineingelassen werden, und
ermahnen sich gegenseitig, blof3 nicht zu laut zu lachen, sonst kénnte es sie ja womdglich
selbst treffen.

Die Angst vor dem Turmann lehrt einem den nétigen Respekt, mit dem man sich dem
Berghain zu nahern hat. Zumal er mit seinen Gesichtstatowierungen und den zahllosen
Piercings auch nach Jahren noch jedes Wochenende aufs Neue die einschichternde
Autoritat des radikalen Lebensentwurfs ausstrahlt. Er heiSt Sven Marquart, und wenn er
nicht hier steht, ist er Fotograf. Leute, die ihn kennen, sagen, er sei sehr nett.

Das Berghain hat nicht nur architektonisch einige Ahnlichkeit mit einer Kathedrale. Es ist
tatsachlich ein Tempel des Techno. Und ob es so gewollt war oder nicht: Das Warten ist
der Auftakt eines Initiationsritus, der sich mit dem Kribbeln fortsetzt, das man
unweigerlich verspurt, wenn man sich der Ture nahert. Man sieht, wie die Leute vor einem
abgewiesen werden. Man versucht, die Kriterien zu ergriinden. Meist ist das ziemlich
einfach: Gruppen von Jungmannern haben es immer schwer, sind sie zudem Touristen,
Heteros oder offensichtlich Betrunkene, wird es noch schwieriger. Aber das sind nur
Wahrscheinlichkeiten. Als einmal ein Punk nicht rein darf und laut schreit: »Fuck you,
Deutschland! Ihr seid das Letzte! Ich komm aus Wien!«, mussen alle lachen.

Man mochte nicht mit jedem feiern und weint deshalb keinem der Abgewiesenen eine
Trane nach, zugleich bezahlt man die Exklusivitat mit dem Risiko, selbst nicht
reinzukommen.

Identifikation mit dem Peiniger, gemischt mit Vorfreude und Angst - auf dem Weg ins
Berghain kommen eine Menge widersprichlicher Geflhle zusammen. Und das muss wohl
so sein, es ist die erste Spannung, die sich l6st, wenn man den Laden schlieBlich betritt.
Der Initiationsritus setzt sich mit dem sorgfaltigen Drogencheck fort, den man im
Kassenraum durchlauft: die rituelle Reinigung. Danach entrichtet man seinen Obolus, auch
ein religiéser Akt. Um dann in der Garderobe zu landen, einem riesigen Raum, in dem
einige Sofas stehen und der von einem riesigen Wandgemalde des polnischen Kinstlers



Piotr Nathan dominiert wird. Es heilst »Rituale des Verschwindens«. Die Lichtarchitektur
unterstitzt das Gefuhl einer Initiation: DraufBen ist es dunkel, im Kassenraum schummerig,
in der Garderobe hell. Wenn man die letzte Schwelle Uberschritten hat und die groBe Halle
betritt, aus der man es vorher schon wummern gehdrt hat, dann wird es auf einmal wieder
dunkel. Man durchquert den Saal, geht die groRe Stahltreppe hinauf, und auch wenn man
weils, worauf man sich fir die kommenden Stunden eingelassen hat: Es ist jedes Mal aufs
Neue ein kurzer Schock, vor der Tanzflache zu stehen und sich von der Musik anbrillen zu
lassen. Einige Sekunden lang, bis sich die Augen auf die Stroboskopblitze eingestellt
haben, irrt man halbblind in der Gegend herum. Es hat etwas von einem Schlag ins
Gesicht - man muss sich als einigermafien NUchterner ja nicht nur durch eine Masse von
schwitzenden Kérpern drangeln, die alle schon ein paar Stunden langer dabei sind. Die
Schallwellen der Musik greifen einen ja ganz kérperlich an.

Erst mal was trinken.

Es gibt insgesamt sechs Bars auf den drei Ebenen. Eine im rechten Nebenraum des
Berghain, neben der groBen Tanzflache, ein Raum, den man sich vorstellen kann wie das
Seitenschiff einer gotischen Kathedrale. So wie die alten Baumeister ein geschicktes
Zusammenspiel von Fenstern und schmalen Saulen inszenierten, um die direkte
Verbindung nach oben zu betonen, sind hier Scheinwerfer so gesetzt, dass die ohnehin
schon hohe Decke noch héher erscheint. Eine andere Bar ist etwas versteckt links neben
der Tanzflache, nahe den Darkrooms. Dort fihrt auch eine Treppe hoch zur Panoramabar,
die etwas kleiner und etwas heller ist als das Berghain. Oben ist House und hetero, unten
hart und schwul.

Hier endet die Parallelschaltung von Rave und Religion dann auch. Nicht weil sie prinzipiell
Unfug ware - im Gegenteil. In ihrer afroamerikanisch-schwulen Variante pflegen House
und Religion ein inniges Verhaltnis. Jack, den die Erfinder der House Music an den Anfang
allen Seins setzten - »In the beginning there was Jack/And Jack had a groove/And this
groove was the beginning of all groove« (Fingers Inc., »Can You Feel It«) -, war Jedermann
und Tanzflachengott zugleich, ein Erldser, geboren aus der Ubertragung der
Befreiungsrhetorik der Blrgerrechtsbewegung auf die schwule schwarze Subkultur. Das
alte Emanzipationsversprechen wurde flr die eigenen Zwecke umgedeutet, erweitert und
spezifiziert. Und viel vom Pathos der schwarzen Kirchen Gbernommen.

Dennoch: Auch im Chicago der mittleren Achtziger ging es beim Ausgehen vor allem um
die ganz profane Suinde. Und nur im Deutschen wird der Ort hinter den Plattenspielern
tatsachlich Kanzel genannt - auf Englisch heilst sie hdchst sachlich »booth«. Wenn man
sich in der Panoramabar umschaut, gibt es genau zwei Dinge, die dieser Laden mit einer
Kirche gemeinsam hat. Wie in jeder Kirche wird auch hier versucht, den Wunsch nach
transzendentaler Erfahrung zu institutionalisieren - wenn das Religion ist, dann teilen die
Anwesenden hier einen tiefen Glauben. Nur, dass sie nichts weiter verbindet als der tief
empfundene Wunsch, es sich mal wieder so richtig zu besorgen. Und das andere: Wenn in
den Kirchen der Sonntagsgottesdienst beginnt, sind auch hier noch alle da, um dem zu
lauschen, was der Mann oder die Frau in der Kanzel zu sagen hat.

Ins Berghain geht man spat, mitunter sehr spat: Viele Berliner kommen mittlerweile
ausgeschlafen am Morgen, um der Touristen-StoRzeit bis acht Uhr auszuweichen. Und
man bleibt lange. Was man in den Stunden dazwischen dort macht, daran kann man sich
spater oft gar nicht mehr genau erinnern. Nicht nur, weil man zwischenzeitlich unter dem



Einfluss diverser Weichspiler und Muntermacher gestanden haben mag - das Berghain
offnet ein eigenes Raum-Zeit-Kontinuum. Andere Laden betritt man, bleibt eine Weile und
fahrt dann woandershin. Hier bleibt man. Der Rest der Welt verschwindet. Im Berghain ist
man out of area. Das muss man wollen. Man kann sich sehr verloren fuhlen als einzig
Nuchterner unter Hunderten Rauschwilligen. Zumal der Laden riesig ist - in einer guten
Nacht werden sicher 3 000 Leute durchgeschleust. Dabei wird aber jeder Raum von einem
so sicheren Geflhl fUr Proportionen getragen, dass man - nun ja, dass man sich hier zu
Hause fuhlt, ware wohl ein bisschen viel des Guten. Wie ein Fisch im Wasser, das trifft es
eher. Man ist ja hier, weil es gerade nicht zu Hause ist.

Es ist nicht erlaubt, im Berghain zu fotografieren, nicht einmal mit der Kamera in seinem
Handy. Weil viele Gaste nicht fotografiert werden wollen, wahrend sie ihre sexuellen
Fantasien ausleben, wird einem auf Nachfrage an der Tur gesagt. Das mag sein, doch vor
allem ware jedes Foto eine Brlicke nach drauRen, eine Erinnerung daran, dass es das
Draulien Uberhaupt gibt. Kein Club schafft es so perfekt, sich gegen dieses DraufRen
abzudichten, wie das Berghain. Vor der Tir mag die Sonne schon hoch stehen - drinnen
herrscht immer das Halbdunkel des gefihlten Morgengrauens.

Sicher, es gibt Leute, die hier Dinge machen, flr die sie dieses Dunkel suchen. Jeder
Besucher hat schon mal gesehen oder gehort, wie Leute an der Bar Sex hatten. Oder auf
einem Sofa. Oder neben der Tanzflache. Auch wenn die expliziten Sexpartys seit jeher ins
angeschlossene lab.oratory ausgelagert sind (wo es Veranstaltungen fir jeden sexuellen
Geschmack gibt, solange er im weitesten Sinne schwul ist: von den »Yellow Facts« Gber
»Fausthouse«, »Beard« und »Slime« bis zur Bikerparty »Spritztour«), hat das Berghain
zwei Darkrooms. Und es gibt alle moglichen Geschichten lber Leute, die in verschie-
densten Zustanden temporarer Enthemmung dies und das machten.

Meist aber haben die Berghain-Geschichten damit zu tun, dass jemand wirres Zeug erzahlt
oder erzahlt bekommt, oder dass man irgendjemanden trifft oder kennen lernt, der
ziemlich auBer sich ist. Dass man mit irgendjemandem gemeinsam aufs Klo geht und dass
es einem der Beteiligten danach entweder wahnsinnig gut geht oder nicht so gut. Diese
Geschichten sind oft auch unter der Woche noch lustig, manchmal aber auch traurig.

Vor allem haben sie aber ein unglaubliches Eigenleben. Wer Uber die Jahre immer wieder
ins Ostgut und Berghain gegangen ist, kann an sich selbst und seinen Freunden
wunderbar beobachten, wie aus diesen Geschichten der Mythos dieses Ladens entstanden
ist und immer wieder aufs Neue konstituiert wird. Es gibt ja dieses grol3e kollektive
Gesprach, in dem man spater die Ereignisse des Wochenendes noch einmal durchgeht,
sich erzahlt, wem was passiert ist, was man gesehen hat, was andere Leute einem erzahlt
haben, was sie wiederum gesehen und erzahlt bekommen haben. Ein Gesprach, in dem all
diese Geschichten standig neu erzahlt werden, neue Gewichtungen bekommen, wo
abgewogen, bewertet und begreifbar gemacht wird. Wo man sich versichert, dass es so
nicht weitergehen kann, und sich insgeheim freut, dass man bald wieder verlockt sein
wird.

Ganz normale Ausgehgeschichten eigentlich, wie man sie auch in anderen Clubs erlebt -
nur, dass es dort selten Sonntagnachmittag um funf ist, wenn man den Absprung zurlck in
die Welt schafft. Das Besondere an den Geschichten ist, dass sie kontinuierlich in das
groRe Berghain-Gesprach verwoben werden. Wie die von dem Mann, der seinen Partner
auf der Tanzflache des Berghain fistete und ein Zentimetermall auf den Unterarm



tatowiert hatte. Oder die eines Freundes, der aufs Klo ging, dort einer unbekannten Frau
begegnete, die ihn anschaute und sagte, »los, fick mich jetzt«, was dieser aber nicht
wollte, woraufhin diese ihm einen Faustschlag verpasste, der noch tagelang als Veilchen
sichtbar war. Oder die von dem Mann, der auf dem Klo war, um zu pinkeln, als sich ein
anderer neben ihn stellte, ihm kurz und Uberraschend seine Hand in den Strahl hielt, die
Pisse austrank und wieder verschwand - »er hatte wenigstens fragen kénnen!«

So entsteht der Mythos, und er setzt sich endlos fort. Das groBe Gesprach findet langst
nicht mehr nur an Berliner Telefonen statt. Auch in Newsgroups werden Nachte diskutiert,
in Stockholm oder Mailand gehen die Geschichten mit der stillen Post herum. In Melbourne
wissen ein paar Leute Bescheid. Und irgendwann steht dann im New Zealand Herald, dass
es in Berlin Technoclubs gibt, wo Sex auf der Tanzflache die normalste Sache der Welt ist.
Woraufhin dann wieder ein paar Neuseelander ihre Berlin-Flige buchen.

Fir die Mythenbildung ist es ziemlich gleichgultig, ob die Geschichten sich wirklich
ereignet haben, es genlgt, dass es sie gibt, dass sie erzahlt und weitererzahlt werden.
Das Berghain ist ja nicht die Bar 25, die sich ein paar hundert Meter Luftlinie entfernt am
Spreeufer befindet. Auch dieser eilt der Mythos des entgrenzten Feierns voraus, aber die
Geschichten aus der Bar 25 sind harter und grotesker. So wie die von der Frau, die auf
einer Wiese lag, ihr Handy als Vibrator benutzte und »Vagina-Dialog! Vagina-Dialog!« rief.
Verglichen damit geht es im Berghain alles in allem recht zivilisiert zu. Ja, in den
Metallkabuffs neben der Panoramabar-Tanzflache wird manchmal gevégelt. Im Grunde
wissen die Leute sich hier aber zu benehmen. Oder sie fragen vorher: »Tschuldigung, ich
muss dich jetzt echt mal kurz total volllabern, ist das okay?«

Das lasst man dann gerne mit sich geschehen.

Dann l[auft man herum, schaut mal hier und mal da, trinkt was, geht aufs Klo und guckt
vom Pissoir hinter der Panoramabar aus durch ein Fenster auf diesen merkwurdigen
kleinen Bach, der sich durch das Brachland schlangelt. Man trifft alle moglichen Leute,
manche kennt man, andere nicht. Wahrend man darauf wartet, an der Bar bedient zu
werden, erklart einem ein Franzose Anfang zwanzig, dass er ein Techno-DJ aus Montpellier
sei, und wie die Moslems nach Mekka pilgern, so sei er nach Berlin gekommen. Am
Treppenaufgang kommt man mit einem riesigen, halbnackten Skinhead ins Gesprach, der
einem lachelnd erklart, so einen Club gabe es nicht noch mal, »nicht mal in Russland«.
Neben der Tanzflache nimmt man den Faden eines Gesprachs Uber Dubreggae wieder auf,
den man vor einigen Wochen dort liegen gelassen hat.

Und dann tanzt man. In einer guten Nacht haben Berghain und Panoramabar die besten
Tanzflachen der Welt. Alles, was gut ist an zwanzig Jahren House und Techno, glaubt man
dann hier aufgerufen, die musikalische Expertise des Publikums ist erstaunlich, genauso
wie die Bereitschaft, diese lUber Bord zu schmeiRen, sobald die Euphoriekurve es verlangt.
Eine Mischung aus schwul, hetero, alter, jinger, Mann, Frau, Berliner und Tourist, die nicht
etwa wegen ihres multikulturellen Charmes so einmalig ist, sondern weil sie eine ganz
eigene Dynamik zu entwickeln vermag. Auf einer Tanzflache aus hartgesottenen Berliner
Technoveteranen wissen zwar alle, was los ist, aber manchmal kénnen sie die nétige
Begeisterung vermissen lassen, wenn der D) den Bass nach acht Takten Pause wieder
reinknallen lasst. Man hat diesen Effekt einfach schon ein paar Mal gehdért. Wirde man sie
vollstandig durch junge schwule Italiener austauschen, die zum ersten Mal im Berghain
sind und so richtig steil gehen, ware es wahrscheinlich egal, was lauft - sie wirden immer



durchdrehen. Die Kombination aber ist wunderbar. Denn nichts geht Uber eine Tanzflache,
die sich Uber die Jahre gebildet hat, die weil3, was von welchem DJ zu erwarten ist. Und die
trotzdem in der Lage ist, diese Routinen immer wieder zu durchbrechen. Die Musik andert
sich ja auch von Monat zu Monat.

Und irgendwann ist man in einem so verklarten Zustand, dass man emphatisch den
politischen Gehalt von elektronischer Clubmusik bejaht. Er liegt in der Art und Weise, wie
auf der Tanzflache miteinander umgegangen wird, denkt man dann. Hier muss man sich
verhalten. Sich seinen Platz suchen. Dabei den anderen keinen wegnehmen. Diese Dinge
muss man lernen, sie fallen einem nicht zu.

Wenn sie fehlen, gibt es auch immer wieder diese aulierst konzentrierten Hassmomente.
Wenn man etwa von einem dieser kleinen Grippchen beiseitegeschoben wird, die denken,
der Weg von der Tar zur Bar sei Uber die Tanzflache einfach am kirzesten. Oder wenn
man sich den Arm verbrennt, weil der Typ neben einem glaubt, er misste jetzt tanzen und
aullerdem rauchen (was jetzt leider auch jenseits der Tanzflache nicht mehr geht, sieht
man von der etwas ungemautlichen Raucherlounge ab). Oder wenn zwei Jungs, die noch
keine richtige Routine im Umgang mit ihrem Bewegungsdrang gefunden haben, sich erst
neben einen drangeln, ein bisschen hin- und herwippen. Sich dann woanders hinbegeben,
da auch ein bisschen herumhipfen. Um dann zu beschlie8en, jetzt noch mal ganz
woanders hinzuirren, und einen noch mal beiseite schieben.

Das sind die Momente, wo man Good Governance im Club einflhren mdéchte: die gute
Tanzflache. Wo die Leute trotz allem wissen, was sie tun. Wo alle so breit und drauf sein
kdnnen, wie sie wollen, aber immer noch respektvoll miteinander umgehen. Wo wenig
Platz ist, aber die praktische Restvernunft den Anwesenden diktiert, sich nicht mehr Platz
zu nehmen, als vorhanden ist. Wo kein Volldepp sich mit drei Drinks in den Handen
durchdrangelt, um sie seinen Freunden zu bringen, die in der Mitte der Tanzflache stehen
und sich unterhalten.

Solche Dinge gehen einem dann manchmal durch den Kopf.

Oder: Kenn ich die nicht irgendwoher? Hab ich den nicht neulich irgendwo getroffen?
Haben wir uns nicht sogar unterhalten? Wer ist eigentlich der Typ da vorne? Letzten
Samstag hat der da auch schon immer vor den Plattenspielern herumgehampelt.
Superstlck, Wahnsinn. Man fragt sich: Geht einem das als DJ eigentlich auf die Nerven,
wenn einem immer lauter superbreite Leute zuschreien, wie wahnsinnig super es gerade
ist? Oder freut man sich? Schon wieder hat sich eine Scherbe in der Schuhsohle verhakt.
Kénnen die Leute ihre bléden Bierflaschen nicht irgendwo abstellen, anstatt sie einfach
fallen zu lassen?

Das Berghain und die Panoramabar haben ein anderes Euphorie-Level als andere Laden.
Bis weit in den Sonntagnachmittag hinein geht die Feierkurve immer wieder steil nach
oben. Was auch mit dem parallelgesellschaftlichen Charme des Ladens zu tun hat, hier
funktioniert es tatsachlich, die restliche Welt auszuschalten. Oder noch besser: sie sogar
als Effekt einzusetzen, als zusatzliche Stimulanz, als Intensivierungsmaschine. Wenn der
Lichtmann in der Panoramabar etwa flUr einige Sekunden die Rollladen aufmacht und das
Sonnenlicht hereinbricht, dann spulen kérperlich splrbare Wellen der Begeisterung tber
die Tanzflache, man schreit und reit die Arme in die Luft - und kokettiert
selbstverstandlich damit, dass zu viel Sonne diese Welt ganz rasch verschwinden lassen
kénnte - wie ein Vampir wirde man zu Staub zerfallen.



Das Berghain hat ein sehr heterogenes Publikum. Das war nicht immer so. Der
Vorgangerclub Ostgut etwa war die langste Zeit ein schwuler Laden, in dem man als
Hetero zwar wohlgelitten war, wenn man hart feiern wollte. Man blieb aber die Ausnahme.
Die Er6ffnung der Panoramabar anderte das, erst ein wenig, dann deutlich. Wer wissen
will, wie sich in den Neunzigern sexuelle Identitatspolitik in Berlin verandert hat, kdnnte
das schén an dem Verhaltnis des Ostgut zur Panoramabar erzahlen: Queer schlagt eine
kleine Bresche ins schwule Feld, diese wird rasch gréRBer, und am Ende ist gar nicht mehr
so klar, was jetzt eigentlich schwul ist und was nicht, auSer einer sexuellen Vorliebe. Jeder
ist ja irgendwie queer, den man so sieht, wenn man sich Sonntagnachmittag in der
Panoramabar umschaut.

Und irgendwann ist Schluss, da ist das Berghain ganz Club und eben nicht Afterhour-
Laden. Man geht in die Garderobe und gibt seine Garderobenmarke ab, die - nur ein Indiz
des detailversessenen Perfektionismus - nicht wie Uberall sonst ein Zettel mit einer
Nummer ist, sondern eine Metallmarke an einem Bandchen, das man sich um den Hals
hangen oder sonst wo festbinden kann. So verpeilt man am Ende der Nacht auch sein
mag, man wird auf jeden Fall seine Jacke bekommen. Hier wird mitgedacht. Das ist
wichtig, wenn geistig niemand mehr so richtig bei sich zu Hause ist.

So stolpert man aus der TUr hinaus ins Licht, verabschiedet sich mit einem Kopfnicken bei
den Tlrstehern, die man zwar nicht kennt, aber denen man sich irgendwie verpflichtet
fuhlt, irgendwie muss man die Nacht ja symbolisch abschlieRen. Man schaut sich um, spurt
die frische Luft auf der Haut, merkt, wie verschwitzt man eigentlich ist, hort das leichte
Piepen in den Ohren, das sich mit dem Zwitschern der Végel, dem Gemurmel der Leute
vermischt, die in irgendeiner Ecke herumsitzen, noch ein Bier trinken, und dem leisen
Scheppern der Anlage, das aus dem Gebaude dringt.

Jetzt kann man nach Hause gehen. Oder noch mal in der Bar 25 vorbeischauen.
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