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Road to Lynchville
Von  daniel petersen

In "U-Turn" entdeckt Oliver Stone den Horror der Kleinstadt

Eine unsinnige, aber widerstandslos hingenommene Konstante der Filmrezeption ist das
Phänomen, daß überzeugte David Lynch-Fans Oliver Stone hassen. Mit Stones neuem Film
wird deutlich, warum - und warum es noch viel komplizierter ist.

"U-Turn" beginnt wie ein Roadmovie: Der amerikanische Westen, eine Landstraße, ein
Mann, ein Auto, drogengeschärfte Wahrnehmung. Bobby Cooper (Sean Penn) ist mit einer
prall gefüllten Tasche auf dem Weg nach Las Vegas, um irgend einem Mafioso einige
Tausend Dollar Wettschulden zu bezahlen, als der Wagen mitten in der Wüste verreckt
und gerade noch ins nächste staubschwangere Kaff rollen kann. Der Automechaniker (Billy
Bob Thornton) versichert ihm, der geplatzte Kühlerschlauch sei im Nu ausgewechselt, und
rät Cooper, drüben im Ort mit dem Namen Superior etwas zu essen.

Dort trifft Cooper einen blinden Indianer (Jon Voight), der ihn gleich herumkommandiert;
den Sheriff (Powers Boothe), dem jeder Fußgänger verdächtig erscheint, und eine
hispanische Schöne, Grace McKenna (Jennifer Cooper), die ihn einlädt, mit ihr nach Hause
zu kommen, wo Cooper auf ihren gut doppelt so alten Mann Jake (Nick Nolte) trifft, der ihn
kurzerhand aus dem Haus wirft.

Direkt nach dieser kurzen Exposition der Hauptfiguren darf das Drama beginnen. Jake
McKenna gabelt Cooper mit dem Auto an der Straße auf, wirbt um sein Verständnis und
bietet 20 000 Dollar, wenn Cooper bereit ist, die Ehefrau des Alten umzubringen, da sie
mit jedem Mann der Stadt ins Bett gehe. Als jemand Cooper seine Geld-Tasche zerschießt,
willigt er ein, den Mord zu begehen.

Als er in einem geeigneten Moment zur Tat schreiten will, kneift Cooper und läßt sich im
Gegenzug von Grace dazu verführen, deren Mann Jack umzubringen und samt 100 000
Dollar mit ihr zu verschwinden. Es ist nicht der letzte abrupte Seitenwechsel in diesem
Film, und mit jedem weiteren Spielzug der Personen folgen auf jedes Quentchen
Übereinkunft an anderer Stelle noch unheilvollere Verstrickungen. So potenziert sich die
Zahl der Verfolger: Vom Automechaniker, der, anstatt den Wagen zu reparieren, ihn
auseinandernimmt und ständig mehr Geld fordert, über einen russischen Geldeintreiber
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des Gläubigers in Las Vegas bis zum eifersüchtigen Dorf-Elvis (Joaquin Phoenix), dessen
keckes Nymphchen (Claire Danes) sich Cooper an den Hals wirft. Und wie zu beweisen
war, sind die Gesetze der Natur erbarmungslos: Als der aufgewirbelte Staub sich wieder
legt, hat das Städtchen einige Einwohner weniger.

Alles geklaut! jault nun der Lynchianer und verweist auf "Blue Velvet", "Twin Peaks" oder
"Wild at Heart" - postmodernes Durcheinander von anderer Leute Arbeit, wobei der Fan
das Attribut "postmodern", wohlwollend gewendet, ansonsten gern für Lynch reklamiert.

Gemeint ist damit, daß Stone einmal mehr ein zähes Pasticcio auf die Leinwand wirft, das
zunächst überladen wirkt. Auf den zweiten Blick jedoch werden die inneren Texturen,
Verästelungen und Verklettungen des heterogenen Materials sichtbar, die sich
überlagernden und durchscheinenden Schichten, die nicht auf eine Ebene breitgewalzt
werden. Eine "Hommage an den Film noir der Vierziger" sei "U-Turn", wirbt das Presseheft,
und doch ist der Film nicht nur das, sondern - wie "Natural Born Killers" und "Nixon" - vor
allem eine wilde Montage von Versatzstücken aus Film, Literatur, Geschichte und
Gegenwart, die nur deshalb opulent wirken könnte, weil Stone die mannigfaltig
zusammenhängende Welt der Phänomene nicht analytisch filetiert, didaktisch isoliert und
entschärft, sondern genau in der zusammengebackenen Pastosität auf die Leinwand
drückt, in der sie auch in der äußeren Wirklichkeit erscheint.

Mit seiner speziellen Technik der Collage - die gerade nicht postmodern, sondern
unverzichtbares Element der modernen Kunst ist - umgeht Stone die Instanz des
menschlichen Bewußtseins, die eine bedrohliche komplexe Realität auf maßvolle Begriffe
aufteilt, zurechtstutzt und so goutierbar macht, sondern inszeniert die Wucht der mit
Geschichte angereicherten, wildwuchernden Wirklichkeit. Ein Verfahren, das bereits in
"Natural Born Killers" angewandt wurde, und natürlich in "Nixon", Stones Opus Magnum,
einem Werk, das weit entfernt davon, sich mit dem Menschen Nixon aufzuhalten, nichts
weniger als eine umfassende Charakterstudie des Landes Nixon entwirft.

Im Fall von "U-Turn" ist diese Methode nicht immer erfolgreich, der Film stampft
zwischendurch etwas orientierungslos auf der Stelle; Stones Erzählmaschine mußte wohl
an einem klassischen B-Picture-Stoff heißlaufen, der möglichst geradeheraus und nüchtern
erzählt sein will und dem deshalb die Stilisierung zum satirischen Endzeitgefecht nicht
recht steht. Über lange Strecken jedoch hält er die Balance zwischen Einhaltung des
Genres und dem Spiel mit Formen, Typen und Zitaten.

Die hektisch fragmentierende Narration von Kamera, Schnitt und Ton, die im noch
geradlinig angelegten "JFK" so penetrant wirkte, potenziert hier in den besten Passagen
das prosaische Geschehen zu einem fast synästhetischen Geflecht aus Sprache,
Bewegung, Bedeutung und sinnlicher Wahrnehmung - angefangen mit der, wie beim
"neuen" Oliver Stone inzwischen gewohnt virtuosen Eingangssequenz, worin diesmal der
drogenbenebelte Cooper auf die ernüchternde Realität prallt.

Genau wie David Lynch ist Oliver Stone - und das nicht nur neuerdings, sondern seit jeher
- ein Schlachtenmaler der amerikanischen Wirklichkeit, weshalb konsequent ist, daß beide
Regisseure sich trotz unterschiedlicher ästhetischer Herangehensweisen, sich nicht
überschneidender Gesichtskreise und nicht zuletzt wegen zweier grundverschiedener



Amerikabilder ins Gehege kommen. Ebenso konsequent ist, daß es nicht der eher
hermetische Lynch, sondern der zunehmend raumgreifende Stone ist, der sich dem
Vorwurf aussetzt, in fremdem Terrain zu wildern.

Klar auch, daß es nur eine Frage der Zeit sein konnte, wann Stone in seine Ahnengalerie
amerikanischer Archetypen und Mythologeme mit Präsidenten, Popstars, Börsengeiern,
Vietnamkämpfern und Shotgunhelden die Helden des Kleinstadthorrors aufnehmen würde.
All die Kerouac-Figuren, die Männer ohne Namen, die Easy Riders sowie Kowalski, der
"letzte amerikanische Held" aus Monte Hellmans "Fluchtpunkt San Francisco", sind in
Bobby Cooper versammelt, als er auf seiner Reise im ewigen Lynchville strandet, mag es
nun Twin Peaks, Lumberton, Big Tuna oder eben Superior heißen. Selbst der Name der
Hauptfigur erinnert frappierend an einen gewissen Agenten Dale B. Cooper, den es einst in
den inzestuösen Mikrokosmos von Twin Peaks verschlug. Interessanterweise ist jener
Name auch der einzige, der nicht aus dem zugrundeliegenden Roman von John Ridley
("Stray Dogs") übernommen wurde.

Der Westernheld kommt zu spät: Die Ausläufer der einst verrechtlichenden Institutionalität
sind selber Wildnis geworden. Gerade als Cooper den verzweifelten Versuch startet, durch
Zahlung seiner Schulden wieder ein größeres Gleichgewicht in jenes chaotische
Mächtespiel zu bringen, das ihn bis dahin offensichtlich gut ernährt hat, verstrickt er sich
in einer Art verdrehter Illegalität. So etwas tut man nicht: Honesty doesn't pay.

Was anfing wie ein klassisches Roadmovie, ist schnell ins Stocken geraten. Der
umhertreibende Held erfährt nur da seine Freiheit, wo er sie sich selber erfährt, wo er
seinen gefahrvollen Weg selbst gestalten kann; dann trifft er auf lustige
Theaterkommunen oder nackte Mädchen auf Motorrädern. Sollte er aber angehalten
werden oder gar feststecken, verfängt er sich im Dickicht der ländlichen Sitten.

Wie Eastwoods Mann ohne Namen betritt Cooper die mißtrauische Siedlung und läßt sich
abwechselnd von den verfeindeten Parteien einspannen. Doch befindet sich dieser Held
nun nicht mehr in der mythohistorischen Vorzeit der amerikanischen Zivilisation, sondern
an deren äußerstem Ende, sowohl geschichtlich als auch topographisch, und wird von den
widerstreitenden Prinzipien der Wildnis wie Gier, Mordlust, Skrupellosigkeit, Wahnsinn und
Eros überwältigt und umhergeworfen, statt sie gegeneinander auszuspielen und sie dann
wie noch der klassische Westernheld in einer mehr oder minder stabilen Balance zu
institutionalisieren.

Fast war es eine Notwendigkeit, daß Ennio Morricone die Vertonung des Films besorgt, der
Spezialist für Italowestern und Mafiathriller. Westernszenerie und neofeudale Strukturen,
d.h. Früh- und Spätphase der vorzivilisatorischen Gesellschaft finden in der Geschichte wie
im Score zusammen und lassen das bürgerlich-rechtsstaatliche Modell wie eine
Durchgangsstation aussehen.

Darin konstituiert sich der Unterschied zu Lynchs Kleinstadtvisionen, worin der Held in die
abgründigen Perversionen einer Kleinbürgeridylle einbricht, aber ohne große Blessuren
wieder heraus in die Normalität findet. Zwar entwirft Lynch feinsinnige Barockfiguren
gleich der Plastik des schönen Menschen, dessen Rückseite von Würmern zerfressen ist,
doch er entwirft sie als Ausnahme, als etwas Überwindbares. Das Abgründige von



Perversion, Wahnsinn und Inzest kann bei Lynch noch ins Exterritoriale, gar Außerweltliche
abgeschoben und daher exorziert werden, in Superior gehört es zum Alltag des
Dorflebens.

Das Skalpell mag das präzisere Instrument sein, aber es eignet sich vor allem dazu, faule
Stellen sauber herauszuschneiden. Ein Gebäude bringt man dagen nur mit einem
Vorschlaghammer ins Wanken.
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