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Auguste und August

Von Peter O. Chotjewitz
Eine Erzahlung.

Vom Schloss (Palac) in Milicz in der Woiwodschaft Niederschlesien (Wojewodztwo
Dolnoslaskie) sind mir zwei Beschreibungen bekannt. Die eine stammt von einer gewissen
Maria von Maltzan, die in dem Haus geboren wurde und nie Uber das Recht der
Primogenitur hinwegkam, das nicht sie zur Erbin des hilbschen Anwesens machte, sondern
ihren Nazi-Bruder Carlos, der das Erbe 1928 antrat und 1940 verstarb, als er seinem
FUhrer Adolf helfen wollte, die Maginot-Linie zu erstirmen.

Die andere Beschreibung stammt von Otto Paul Thomas Chotjewitz, meinem leiblichen
Vater, der 1975 an Leberzyrrhose starb. Seine Erinnerungen, die er mir 1970 im
Kinderzimmer unserer Mansardenwohnung in Kassel ins Uhergerat diktierte, kosteten mich
pro Aufnahmetag eine Flasche Doppelkorn und einen Kasten Bier, flinf Flaschen also und
funf Kisten.

Er lebte im Schatten des Schlosses, vierzehn Jahre lang und danach noch sechs, wahrend
derer er seine Mutter Auguste zuweilen besuchte, doch nie beschrieb er mir das Schloss
als solches, weder von auRen, geschweige denn von innen. Er sah, wie es scheint, nie
etwas anderes als die Mauer, die den Park umgab, in dem sich das Schloss befand, und es
war diese Mauer, die er mir wieder und wieder beschrieb, als ware sie flr ihn und
seinesgleichen ein Inkubus gewesen und zugleich ein Sukkubus.

Die Lebensdaten der beiden Erzahler: Sie war das Nesthakchen der Sippe, kam 1909 zur
Welt, er 1900 als Vorletzter einer elfkdpfigen Brut, hatte also der polnische Flegel sein
kdnnen, dem sie im Alter von elf Jahren in heller Wut die Reitpeitsche einmal quer Ubers
Gesicht schlug. Da ich aber weil3, dass mein Vaterchen das Stadtchen Milicz mit vierzehn
Jahren verlie8, um beim Matzenbacker in Kalicz zu lernen, wie man nicht nur Matzen,
sondern auch zauberhafte Torten und anderes stfBes Backwerk herstellt, und 1920 nach
erledigtem Kriegsdienst in der Lausitz im Braunkohletagebau zu schuften, kann er nicht
jener freche Polenjunge gewesen sein, der der wilden Komtess ein Steinchen
hinterherwarf, als sie auf ihrem Pony Uber die elterlichen Stoppelfelder galoppierte und die
Wasserpolacken in eine Staubwolke hiillte.

Mein GroRvater August Wilhelm kann es auch nicht gewesen sein, denn der starb 1909, im
selben Jahr also, in dem die Komtess zur Welt kam, deren Erzahlungen zwar ein
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interessantes Dokument sind, vor allem in jenem Teil, der sie als mutige Antifaschistin
zeigt, jedoch kundtun, dass es um ihre literarische Begabung nicht gut bestellt war.

Die Erzahlungen meines Vaters Otto hingegen sind experimentelle Literatur, wie ich sie in
den sechziger Jahren, als ich anfing, nicht besser hatte schreiben kénnen.

Immer wieder verliert er sich in Details - das stundenlange sinnlose Abknallen von
Fasanen durch allerlei adliges Gesocks auf einer Lichtung des Waldes zum Beispiel, oder
das Defilee zu Kaisers Geburtstag, bei dem das in Milicz stationierte ersten Ulanen-
Regiment Kaiser Alexander lll. an der graflichen Familie, den Magnaten der umliegenden
Standesherrschaften und dem Adelspack, das friher in Milicz gedient hatte, vorbeizog und
viel Staub des wie Ublich rechteckigen Markplatzes (heute: Rynek) aufwirbelte.

Was fur die kleine Komtess ein langweiliges Spektakel war, eignete sich fir den neun Jahre
alteren Otto und seine Freunde als Einnahmequelle. Sie standen vor den Turen des
Offizierscasinos, der Restaurants, Hotels und der drei Bordelle, die im zweiwdchentlichen
Rhythmus neu bestlckt wurden. Sie hielten Kleiderblrsten und Schuhputzzeug parat,
o6ffneten den Verschlag der Kutschen, rissen Turen auf, buckelten, nahmen das Almosen in
Empfang und rotzten dem Offizier, wenn das Entgelt allzu durftig ausfiel, von hinten
gezielt auf den Uniformrock.

Im Ubrigen waren auch die Jagden der Herrschaften, an denen manchmal auch ein
kaiserlicher Prinz teilnahm, fir meinen Otto nicht nur ein widerliches Treiben, sondern
auch eine Quelle des Trinkgeldes, denn es waren die BarfliSigen, die die Fasane aus dem
Unterholz aufscheuchen mussten, was nicht ungefahrlich war, da die Herrschaften sofort
losballerten, wenn ein Fasan losflatterte, sodass manchmal auch ein HalbwUlchsiger aus
dem Stadtchen auf der Strecke lag.

Novellen von Proustscher Ausfuhrlichkeit stehen in diesen ottonischen Erzahlungen leeren
Stellen gegentber, und hinter manchen Licken des mehrere hundert Seiten umfassenden
Typoskripts vermute ich literarische Schatze.

Der Text bestand, vermute ich, an diesen nicht dechiffrierbaren Stellen aus einem
alkoholisierten Gelalle, das den last words of Dutch Shultz in der Fassung von William
Burroughs entsprechen kdnnte, vielleicht sogar vélligem Verstummen, da nicht nur der
Erzahler, sondern auch ich inzwischen eingeschlafen war, alles Lasslichkeiten, die einer
am vaterlichen und vaterlandischen Pflichterfillungsbewusstsein geschulten Tochter eines
preuischen Offiziers und Grundherren nicht widerfahren waren.

Das grafliche Schloss, das ich als Aufhanger fir meine wirren Nachrichten gewahlt habe,
ist in den Memoiren der Grafin, die 1986 erschienen, als die Lady siebenundsiebzig Jahre
alt war, eine Ansammlung von Innenraumen, denen eine AuRenwelt gegenubersteht, in
denen kein standesgemales Leben stattfindet.

Der Stand der Magnaten ist auBerhalb des Schlossparks stark ausgedinnt und besteht nur
noch hier und da aus einem Adelsmann, der seine monadenhaften Kreise zieht und fur ein
warmes Bett und eine starkende Suppe taugt, jedoch keinen Halt gibt.

Frau Maltzans Erzahlungen zeigen uns, wie einsam und hilflos sich ein Mensch von Uradel
nach der Revolution von 1918 fuhlen musste, vor allem ab 1933, als der
nationalsozialistische P6bel das Standesbewusstsein dieser untergehenden Klasse mit
FlRen trat.

In den Erzahlungen meines Vaters Otto ist das Schloss eine Zitadelle, der die Stadt als
Glacis und Kolonie, die es auszubeuten gilt, gegenubersteht, eine abweisende Anlage, in
der wie ein Drache der Graf von Maltzan haust, Betreten auf eigene Gefahr. Als Otto zu



Weihnachten 1918 im Schlosspark, der so groflS ist wie der Tiergarten in Berlin, eine
Weihnachtstanne klaut, da seine Mutter Auguste sich keinen Baum leisten kann, lasst ein
entfernter Verwandter, der beim Grafen als Forster dient, auf ihn schieRen.

Die Grafin beginnt ihre Aufzeichnungen mit dem Hinweis, dass man im Schloss zum Dinner
Abendtoilette getragen und die Tischsitten des kaiserlichen Hofes nachgeahmt habe, und
flgt stolz wie ein Pudel hinzu, dass die Maltzans gelegentlich bei Kaisers zu Gast waren.
Penibel zahlt sie auf, denn es ist ihre Herkunft, die es ihr ermdglicht, Hitler zu verachten:
dreiundneunzig Zimmer, etliche Sale, ein Haushofmeister, eine franzdsische Gouvernante,
eine englische Gouvernante, Hauslehrer, Hofklnstler und vor allem viel Personal.

Zitat: Wir Kinder waren mit unseren Kinderfrauen und Gouvernanten im schénsten Teil des
Schlosses untergebracht, in der ersten Etage des Altbaus zwischen der mittleren und der
aulBeren Kuppel, die kupfergedeckt und mit Patina Gberzogen war.

Wo mein Vater Otto und seine zehn Geschwister untergebracht waren - zwei starben im
Alter von zwolf Jahren wahrend einer Diphterie-Epidemie -, wo also die Auguste mit ihrem
August lebte, bis sie in ein anderes Haus umzog, das ich immerhin entdeckt habe, weill
niemand. Der Otto spricht von einer Siedlung am Stadtrand, vier primitive kleine
Wohnungen pro Haus, in denen Arbeiter hausen mussten, die in graflichen Diensten
standen.

Imponierend auch der Besitzstand der graflichen Erzahlerin, mit dem sie ihrer Leserschaft,
die Uberwiegend aus Heimatvertriebenen bestehen dlrfte, deren Vorfahren einst selber
Plebejer oder Proleten waren, zu imponieren versucht: Achtundvierzigtausend Morgen
Ackerland, Wiesen, Wald und Wasser in einer Landschaft, die mit zum Schénsten gehdrt,
was Polen zu bieten hat, zwdlf Glter, die von einem Landwirtschaftsdirektor verwaltet
wurden, dem die Inspektoren unterstanden, Ackerbau und Viehzucht, Forst- und
Fischwirtschaft, ein Gestit, Sagewerk, Molkerei, Brennerei, Brauerei.

Mit finf bekommt die Komtess ein eigenes Pferd.

Als der Otto flnf ist, wird er zum ersten Mal von seinem Vater August mitgenommen auf
groBRe Fahrt. Die Auguste ist krank, die alteren Geschwister sind aus dem Haus, die
Madchen in Stellung, in Breslau und Berlin, die Jungen in der Lehre oder schon im Beruf als
Polsterer, Maurer, Kirschner. Der August ist Kutscher bei einem LebensmittelgroBhandler.
Von Montag bis Samstag ist er unterwegs, schlaft im Stall bei den Pferden, wascht sich am
Brunnen vor dem Tore, lehrt den Sohn den Lauf der Gestirne und wie man sich niemals
verirrt im dunklen Wald.

Ich habe der letzten Reise Augusts im Winter 1909 ein kleines Denkmal gesetzt in meiner
Erzahlung von Witwen und Waisen, die ich 1965 im Herbst der so genannten Gruppe 47
vortrug - Perlen vor die Saue.

In aller Herrgottsfriihe zieht der August mit dem Planwagen voller Lebensmittel und
Haushaltswaren Uber die Doérfer bis an die russische Grenze, die bei Kalisz verlauft, einen
groflen Hund neben sich auf dem Kutschbock, der ihn vor Wegelagerern und Wdlfen
schutzen soll. Der Sohn, mein Vater, liegt hinten im Wagen auf den Sacken, wo es nach
Heringslake und Petroleum riecht.

Einmal, es ist Winter und schon dunkel, wacht August auf und stellt fest, dass der Koéter
eingeschlafen ist. Der Gedanke, in welcher Gefahr er sich befunden haben kénnte, macht
ihn rasend. Entsetzt schaut der Junge zu, wie der Vater, den er als milden Menschen
kennt, den Hund vor Wut erschlagt.

Auguste Emilie Luise, eine geborene Hein, stammte aus Sulow (friher Sulau), wo ihr Vater



mit seinem Sohn zwei Pachtmuhlen bewirtschaftet, die einem Grafen gehdrten, der nach
Ottos Erinnerungen Seidlitz hiels. Endlose Rechtsstreitigkeiten mit dem Kerl um
Wegerechte, die die Heins schlielSlich in den Ruin trieben.

Wie das?

Gegen einen Grafen konntest du damals nicht anstinken. Wir lebten wie die Sklaven.

Den Heins blieb unter den Lauben des Rynek von Sulau ein Verkaufsstand vor ihrem Haus,
wo sie landwirtschaftliche Produkte aus ihrem kleinen Bauernhof verkauften, aber auch
Spezereien.

Wie und wo die 1862 geborene Auguste ihren drei Jahre alteren August Wilhelm kennen
lernte und warum wir die beiden schon bald in Milicz treffen, habe ich nicht
herausgefunden.

Eine Heiratsurkunde der zwei besitze ich nicht. Auch keine Geburtsurkunden. In Augustes
Totenschein steht, dass sie in Wirschkowitz, Kreis Milicz, in die Welt gekommen, mit dem
Kutscher August Wilhelm Chotjewitz, zuletzt wohnhaft in Milicz in Schlesien, verheiratet
gewesen und am 18. August 1944 verstorben sei.

Ein Gerlicht besagt, ihr August und sein Bruder seien polnischer Abstammung und Gartner
beim Grafen gewesen.

Als sich der Windmuller Hein nun beim Herrn von Seidlitz Gber die Schwangerschaft seiner
eben mal achtzehnjahrigen Tochter beschwert habe, habe der Adelsmann die zwei
Chotjewitze von seinem Anwesen getrieben, denn so sehr der deutschblitige
Niederschlesier den gemeinen Polen als Arbeitskraft schatzte, fur die Fortpflanzung
brauchte er ihn nicht.

In den ersten Erzahlungen meines Vaters Otto hat der August mit der Auguste bereits ein
knappes Dutzend Kinder gezeugt, ist mit ihr verheiratet, ist Bierkutscher in der Brauerei
der Maltzans. Jeden Vormittag schickt die Auguste den kleinen Otto mit einer grofSen
Kanne in die Bierfabrik, das Deputat abzuholen, aus dem sie eine tadellose Suppe zu
kdcheln weils. Dass mein Vater und mehrere seiner Brider Alkoholiker waren, schiebe ich
gerne auf diese Suppe, die, wie es scheint, taglich auf dem Mittagstisch stand.

Was weill mein Vaterlein Uber die Miliczer Gesellschaft, die in den Memoiren der Grafin nur
aus ihrer Familie zu bestehen scheint und den Schlosspark nicht einmal zur eigenen
Beerdigung verlasst?

Ganz Milicz besteht nach Ansicht meines Vaters Otto damals aus zwei anndhernd gleich
groBen Bevdlkerungsgruppen - der Kavallerie und dem Proletariat namlich -, und da man
den Grafen zur Kavallerie zahlen muss und das Proletariat ohne den Grafen und die
Kavallerie kein Auskommen gehabt hatte, gab es im Grunde nur eine Klasse.

Natlrlich gab es Handwerker, Kaufleute und Beamte, es gab die Gastwirte, und da waren
auch noch die Huren der drei Bordells, die Beamten von Post und Bahn und Gendarmerie.
Da aber auch sie von der Garnison, vom graflichen Hof und den vielen
Wirtschaftsbetrieben des Grafen lebten, dirfen wir sie jedenfalls nicht dem Proletariat
zurechnen. Vor allem die Mitzenmacher, Uniformschneider, Sattler, Schuhmacher,
Stellmacher, Kutschenbauer, Lieferanten von Champagner und Ganseleberpastete.

Dann war der Kommandeur der Garnison der hdchste gesellschaftliche Reprasentant in -
Milicz?

Nein, das war der Graf.

Wie groB die Gruppe der Polen war, habe ich nicht herausgefunden. Der Otto sprach nicht
darUber, nur dass seine Vorfahren in alter Zeit, als das Gro3flirstentum Litauen und das



Konigreich Polen in einer Adelsrepublik einander verbunden waren, in der litauischen
Hauptstadt Vilnius gelebt hatten. Ein Chotjewitz, der sich Chodkiewicz geschrieben habe,
sei wahrend der Kriege mit den Schweden und den Osmanen ein hoher Offizier gewesen,
ein anderer habe in Warschau in einem richtigen Palast gelebt, und noch heute gebe es in
polnischen Stadten eine nach einem der beiden oder beiden benannte StrafRe, die ulica
Chodkiewicza.

Warum aber sprach mein Vater Otto, der ein unreligiéser Anarchist war mit einer
gehorigen Portion Klassenhass auf alles Militarische, Adlige, PreuBische, so wenig Uber die
Herkunft seines Vaters August Wilhelm, wenn dieser ein Pole war?

Es gab in Milicz eine polnische Minderheit. Woher sie kam, wissen wir nicht. Vielleicht seit
Generationen in Niederschlesien ansassig. Vielleicht waren viele von ihnen Saisonarbeiter,
die im Winter Lécher ins Eis der Teiche schlugen und Weihnachtskarpfen aus dem Wasser
holten.

In den Erzahlungen der Grafin sind sie lustige Burschen, die gut tanzen konnten, was vor
allem die Angestellten ihres Vaters ungern sahen, aber auch wilde Kerle, schwer
beherrschbar, die zuweilen mit dem Messer aufeinander losgingen.

Wahrend des Ersten Weltkriegs wird Jagd auf sie gemacht in den noch heute tiefen
Waldern von Milicz, wo sie gegen die PreuRen fur die Wiederherstellung Polens kdmpfen,
was ihnen 1918 auch gelang. Nach dem Ersten Weltkrieg liegt Milicz nur noch wenige
Kilometer von der polnischen Grenze entfernt. Die Provinz Niederschlesien fiel ihnen
allerdings erst nach dem Zweiten Weltkrieg in den SchoRB.

Die Tatsache, dass auch dieser Landstrich urspringlich polnisch war, Ende des
funfzehnten Jahrhunderts nach dem Tod des letzten Herzogs vom Stamm der Piasten an
den Kénig von Béhmen und Ungarn fiel, danach von deutschen Standesherren kolonisiert
wurde und erst Mitte des achtzehnten Jahrhunderts von den PreuBen usurpiert wurde,
verschweigt die Grafin.

Auch dass die Herrschaft Milicz erst um 1700 an die Maltzans kam, bemerkt sie nur am
Rande.

Der Otto hingegen weild es noch, und ich frage mich, woher er es wusste.

In den Erinnerungen der Grafin ist die Ruine aus rotem Backstein im Park ihres Vaters der
Rest einer Burg, die ihre Ahnen in alter Zeit aufgegeben haben.

Der Otto dagegen bezeichnet sie als eine Burg der Piasten. Tatsachlich scheint die Festung
in polnischer Zeit eine Nebenstelle des Bistums Breslau gewesen zu sein.

Warum aber, wenn er das wusste, diktiert er mir ins Mikrophon, Proletarier polnischer
Herkunft seien in Milicz quasi nicht prasent gewesen?

Eine vulgare psychosoziale Erklarung: Wenn die Polen in Niederschlesien gering geschatzt
wurden, lag es nahe, sich von ihnen zu distanzieren, noch dazu, wenn man selber
polnische Vorfahren hatte. Und hatte der August nicht eine Deutsche geheiratet, wie nach
ihm sein Sohn Otto? Wurde bei den Chotjewitzens zuhause nicht Deutsch gesprochen, und
haben nicht alle Nachkommen die niederschlesische Heimat so schnell wie mdglich
verlassen - Jahrzehnte bevor das Land wieder polnisch wurde?

Nur Auguste blieb zurick, hoffte auf Besuch ihrer Kinder und Kindeskinder aus dem
Westen, doch keiner kam, wie es scheint.

Meine Mutter, eine waschechte Berlinerin, aufgewachsen am Stralauer Platz und zeitweise
auch am Damm der S-Bahn in Charlottenburg, hat ihre Schwiegermutter im fernen
Schlesien nie gesehen.



Der Otto besuchte sie zweimal noch. Das erste Mal, als ich viereinhalb Jahre alt war. Das
zweite Mal zu ihrer Beerdigung, finf Monate vor dem Einmarsch der Roten Armee, die im
August 1944 schon groRe Teile Polens von den Deutschen befreit hatte und an der
Weichsel stand.

Die Geschichte meines ersten Besuchs bei Auguste gehdrt zur Familienchronik. Eines
Tages kommt ein Telegramm, Absender eine Nachbarin, die Auguste liege im Sterben. Der
Otto moge sich eilen, wenn er seine Mutter noch einmal umarmen wolle.

Er nahm mich mit, denn auch mich hatte die GroBmutter bis dahin nicht erlebt.

Ich sehe mich im schlesischen Bahnhof stehen. Es dunkelt schon. Es ist saukalt und der
Wind treibt Schnee in die Halle. Schnee, der zwischen den Gleisen liegt.

Es ist fast hell, als wir in Milicz vor dem Haus stehen, das ich an einem schwilen
Augusttag des Jahres 2009 fotografieren sollte. Von drinnen hért man, wie jemand in der
Kiche mit den Herdringen hantiert.

Es ist die Auguste. Sie ist quietschfidel und kerngesund, trotz ihrer achtundsiebzig Jahre.
Ich besitze ein Foto, das einzige, das ich von ihr habe. Sie sitzt in einem Sessel mit
Armlehnen. Am Hals tragt sie ein zierliches Schmuckstlick, eine Mondsichel, vermutlich
Silber. Sie, die Sichel des Mondes, bildet einen Kreis, einen fast geschlossenen Kreis, der
einen finfzackigen Stern umschlieSt. In den Handen, die im SchoR liegen, halt sie ein
Buch. Sie ist schwarz gekleidet. Die langarmlige, hochgeschlossene Bluse hat ein
Kragelchen. Ihre Lippen sind geschlossen und schmal, das Gesicht hat keine Falten. Sie ist
etwa achtundsiebzig Jahre alt. Das dinne, schwarze Haar liegt dicht am Kopf und ist mittig
gescheitelt. Die Nasenfligel stehen breit auseinander, die Augen liegen in dunklen Héhlen,
keine Augenbrauen, wie es scheint. Hell schaut sie mich an, wach, ernst, aus weiter Ferne.
Meine Frau behauptet, sie sehe unserer jungsten Tochter ahnlich.

Vom August besitze ich kein Foto, nichts erinnert mich an ihn, und auch meine
Erinnerungen an die Auguste sind sparlich. Das Klappern der Herdringe, der kalte Winter
und das Sofa, auf dem ich schlief, das Foto, das ist fast schon alles. Wie es scheint, schlief
ich wahrend des ganzen Besuchs, und auch die folgenden Monate sind in nachtschwarzes
Dunkel gehullt - bis auf einige Lichtblicke: der Vater in Uniform in einer Berliner Kaserne
im Frihjahr 1939, der davon spricht, dass er nun bald in den Krieg ziehen werde, der
Winzling, den meine Mutter im Juni auf die Welt bringt, das Heim, in dem ich den Sommer
verbringe.

Dann beginnen die Trompeten aus dem Radio zu erschallen, mindestens alle Stunde.

Was ich Uber den August und die Auguste weil, steht in den Erinnerungen Ottos. Da
besitzt sie einen Mondstein, den sie in den Handen halt, wenn sie ihrem Zweitberuf als
Wahrsagerin nachgeht. Zum Kartenlegen birgt sie ihn in ihrem SchoR. Wenn sie in
Ohnmacht fallt und halluziniert, weil sie das zweite Gesicht hat, kullert er auf den
FulBboden.

Sie kann hellsehen. Manchmal begegnet ihr ein Mensch auf der StralSe, der einen Strick
um den Hals hat, dann weil3 sie, er wird sich erhangen. Oder er blutet aus einer
Schadelwunde. Dann weils sie, er wird von der Leiter fallen und tot sein.

Hat sie den Leuten etwas von ihrem zweiten Gesicht erzahlt?

Das hatte sie nie getan. Hochstens mal eine Andeutung. Ein Rat zur Vorsicht.

Einmal, es ist schon dunkel, sieht sie das Gesicht eines ihrer S6hne im Fenster. Er ist
Soldat in Frankreich, er sieht traurig aus, lachelt vage. Im Verschwinden winkt er.

Der Otto und seine kleine Schwester, die letzten, die noch im Haus sind, finden sie am



anderen Morgen auf dem KuchenfuBboden, betten sie im Wohnzimmer aufs Sofa, wischen
ihr den Schweils von der Stirn, legen ihr Wadenwickel an. Nach drei Tagen steht sie wieder
am Herd und klappert mit den Ringen. Euer Bruder Adolf ist tot, sagt sie.

Im Einwohnerverzeichnis von 1925 steht sie als Stellenvermittlerin. Stellenvermittlerin,
meint der Otto, das sei sie schon vor dem Ersten Weltkrieg nach dem Tod ihres Mannes
gewesen. Arbeitskrafte, vor allem, habe sie vermittelt, Dienstboten, Magde und Knechte,
Arbeiter, Kellner, Lehrjungen, aber auch Hochzeiten arrangiert und Grundstlicke gemakelt.
Mit dem Handwagen zieht sie Uber die Dérfer rund um Milicz. Einen Teil ihres Maklerlohns
erhalt sie in Naturalien. Die Kinder dUrfen aufsitzen, wenn die Beine ermiden, wenn auf
dem Wagelchen noch Platz ist. Einmal halt sie inne, fasst sich an die Stirn, taumelt, fallt in
den Graben, bleibt liegen. Mihsam zerren die Kinder die ohnmachtige Mutter auf den
Handwagen und bringen sie zurick in die Stadt. Wieder ist einer ihrer S6hne vor Verdun
gestorben, wo der Vater der Komtess als Offizier seine Manner ins gegnerische
Trommelfeuer hetzt.

Auch sie habe zuweilen den sechsten Sinn gehabt, behauptet die Grafin in ihren
Memoiren - seltsame Koinzidenz. War Milicz die Stadt der Hellseher?

Eine strenge, gradlinige, selbstbewusste, zielstrebige, tichtige, aber auch sehr liebevolle
und freundliche Frau sei die Auguste gewesen, meint der Otto, und das scheint die Grafin
auch gewesen zu sein. Eine passable Widerstandskampferin, die Juden und anderen
Verfolgten das Leben rettete, ihnen zur Flucht verhalf und nicht einmal verzagte, als die
Soldaten der Roten Armee die Graber ihrer Eltern schandeten.

Es sei immer noch besser, meinte sie, als sie davon erfuhr, die Knochen der Toten im Park
zu verteilen, als Menschen umzubringen, wie die Nazis es getan hatten.

Kein revanchistisches Wort findet sich in ihren Erinnerungen, das muss man ihr zugute
halten.

Dass er mich, ich war gerade mal zehn, zur Beerdigung seiner Mutter mitnahm, habe ich
dem Otto stets hoch angerechnet. Wir stehen vor dem Loch, neben dem der Erdhtigel
liegt, er halt mich bei der Hand. Ein paar Nachbarn sind gekommen. Es ist heil3, die Sonne
brennt, und er pustet mir Uber die Stirn. Er tragt Uniform. Das Haus ist dunkel und kahl.
Ein Neffe, der bei den Maltzans arbeitet, verspricht, die kleine Wohnung leerzurdaumen,
personliche Gegenstande zu verwahren.

Wie es scheint, haben wir nichts davon erhalten. Wie es scheint, kam uns der zuvor, von
dem schon auf der Beerdigung alle sprachen. Der Russe. Kein Andenken an die Auguste
besald der Otto, besitze ich, nur dieses eine Foto. Und den Totenschein, den ich vorgelesen
habe.

Bevor wir abfahren, gehen wir in den Park der Maltzans. Das Tor steht weit offen, niemand
hindert uns. Vor dem Schloss steht ein Lastwagen. Mébel und andere Gegenstande
werden verladen. Der Otto erzahlt von seinem Vater, stellt sich vor, wie er den Graben
reinigt, der mit Entengritze bedeckt ist, Rabatten anlegt, Bdume pflanzt.

Auch die Grafin berichtet, dass sie in diesem heillen langen Sommer 1944, als die Rote
Armee schon die 6stlichen Stadtteile der polnischen Hauptstadt erreicht hatte und zusah,
wie die Nazis im Westteil von Warschau die Zivilbevdlkerung abschlachten und die Stadt
Zu neunzig Prozent zerstoren, ein letztes Mal in Milicz gewesen sei, um ihre Schwagerin zu
Uberreden, wenigstens einen Teil der Kunstschatze ihres Vaters in den Westen zu retten,
die kostbare Uhrensammlung, die Bibliothek.

Vergeblich. Die Schwagerin glaubt an den Endsieqg.



Nostalgisch gestimmt flaniert die Grafin, die sich im Laufe ihrer Erzahlung glaubhaft als
das schwarze, weil antifaschistische Schaf des Clans legitimiert, noch einmal durch die
endlosen Zimmerfluchten, die Boudoirs der verstorbenen Mutter, auch sie aus Uradel,
vorbei an den nach Suden gehenden Empirefenstern, deren Licht sie ins Museum geleitet,
in die Bibliothek mit der Kupferstichsammlung, den ovalen Saal mit seinen dreil3ig Metern
Lange und zehn Metern Breite.

Er war lichtblau gehalten und mit Empiremdébeln eingerichtet. Ich liebte diesen Saal sehr,
denn in ihm hatten wir immer Weihnachten gefeiert.

Den kleinen Salon betritt sie, in dem die Portrats der Geschwister hingen, das
Renaissancezimmer mit den kostbaren Gobelins, das so genannte Marmorhaus, das unter
einer der Kuppeln gelegene Esszimmer, die schonen Gastezimmer, und in allen Raumen
und auf den breiten Gangen hingen wunderbare Gemalde.

Schoénheit und Kultur, wohin man blickte.

Bevor sie die Stallungen betritt, wo die silberbeschlagenen Prachtgeschirre der Pferde
hangen, die einst an den Hochzeitstagen die Kutschen ihrer sechs Schwestern zur Kirche,
einer der sechs Gnadenkirchen Niederschlesiens, gezogen hatten, kommt sie zum ersten
und letzten Mal in ihren Erinnerungen auch auf den menschlichen Teil der dienstbaren
Geister des Hauses zu sprechen - das Schlosspersonal mit dem Haushofmeister an der
Spitze, das sich am Heiligen Abend im ovalen Saal zum Defilee einfindet, um beschert zu
werden.

Sie stellt sich vor, wie die Familienfeier fur diesen Akt unterbrochen wird, und dann
betreten den Saal die Diener bis hinunter zu den Buttonboys, den Lehrlingen, danach die
BeschlieBerin und die Kammerfrauen, die ihre Mutter und ihre alteren Geschwister
bedienen, und die Hausmadchen.

Es folgen der Koch, der nach Auskunft Ottos ein Asiate war, und das Kichenpersonal.
Hinter ihnen haben sich der Oberkutscher, die Kutscher und die Staller angestellt, und sie
alle bekommen von ihrem Vater Kuverts mit Geld und persénliche Geschenke, und dazu
beutelweise Pfefferkuchen und alles, was so zu Weihnachten dazugehort.

Das alles weil sie sich vorzustellen, und dass dies alles fir immer verloren gehen soll, ist
unbegreiflich und schmerzlich fir sie, aber mit ihrer Schwagerin noch einmal darlber zu
reden, erscheint ihr absolut sinnlos, denn die hatte schon gemeint, zu behaupten, die
russischen Panzer wirden nicht aufhéren zu rollen, bis sie in Berlin stehen, sei eine
aullerst defaitistische Ansicht, sodass sie sich entschliel8t, moglichst schnell abzureisen,
um sich nicht zu gefahrden.

So war das mit dem letzten Besuch der Grafin, die sich vorstellte, was ihre Familie zu
verlieren hatte, wahrend die Auguste und der August und der Otto und alle seine
Geschwister nicht mehr zu verlieren hatten als ein Leben von Zeit zu Zeit. An materiellen
Gutern, die mich Uberdauern kénnten, habe auch ich nur unsere Phantasie, und mit deren
Hilfe kdnnte ich mir zum Schluss dieser kleinen Novelle nun auch etwas vorstellen.

Ich stelle mir vor, ich schreibe eine Novelle Uber ein Alter Ego. Einen Mann in meinem
Alter, ich nenne ihn der Einfachheit halber August Il., der sich vorstellt, sein GroBvater
August Wilhelm sei ein Nachfahre jenes polnisch-litauischen Generals Chodkiewicz, der in
den Erinnerungen meines Vaters Otto kurz auftaucht.

Wo beginnt man zu suchen, wenn man eine solche Spur verfolgt? In Krakau, polnische
Hauptstadt von Kasimierz dem Erneuerer, 1038, bis zum Umzug der Regierung nach
Warschau gegen Ende des sechzehnten Jahrhunderts.



In einem kleinen judischen Hotel im alten Stadtteil Kasimierz an der Weichselstralse mietet
er sich ein, mein Alter Ego August Il., durchstreift das benachbarte Ghetto, isst kosher am
Hauptplatz von Kasimierz, besucht alle sieben Synagogen, besichtigt den alten jidischen
Friedhof hinter der kleinsten neben dem Cafe Sarah, wo er frihstiickt, bevor er zu seinen
Exkursionen aufbricht.

Im Wawel, da kénnte er liegen, jener legendare Jan Karol Chodkiewicz, wenn er tatsachlich
ein bedeutender Heerflihrer war, mit geringer Mannschaft 1605 bei Kirchholm gegen die
Schweden, dargestellt auf einer Radierung des Antonio Tempesta, des rémischen Malers
der Gegenreformation, 1621 Sieg lber eine schier untiberwindliche Ubermacht
irgendeines Sultans bei Chocim irgendwo in der Ukraine, vermutlich an der Grenze zu
Moldawien, sitzend auf einem weilRen Schimmel, wie anzuschauen auf einem Gemalde aus
dem Jahre 1867. Tod noch vor dem endgultigen Sieg Uber die TUrken, Retter des
Abendlands, in ganz Europa gefeiert, begraben wo?

Vorsichtig umkreist August Il. an einem gluhendheifSen Spatvormittag die Akropolis von
Krakau mit ihren antiken Anspielungen, griechisches Amphitheater, rémisches Stadion. In
seiner Erinnerung fuhrt der in NUrnberg hingerichtete Generalgouverneur von Polen, ein
gewisser Frank, im Winter 1941/42 nach einem Empfang fir den Boxer Max Schmeling,
seine Gaste auf einen Balkon des Wawel. Vor ihnen dehnt sich die schneeweiRe Nacht. In
einiger Entfernung erkennt man die von den Nazis erbaute Mauer, hinter der die Krakauer
Juden vegetieren. Bei Todesstrafe ist es ihnen verboten, den ummauerten Teil der Stadt zu
verlassen. Sie tun es trotzdem, graben Gange unter der Mauer. Nachts kriechen die
halbwichsigen Jungen durch diese Gange, um in anderen Stadtteilen bei den geheimen
Verteilungsstellen der polnischen Heimatarmee Lebensmittel und Dokumente abzuholen
und ins Ghetto zu schmuggeln.

Wie die Ratten, sagt der Generalgouverneur ironisch. Der Herren lachen und die Damen
heben die Rdcke, wie Frauen es tun, wenn eine Maus oder eine Ratte durch den Raum
l[auft.

August erinnert sich an die Szene mit aller Deutlichkeit. Er hat sie in einem der Romane
des italienischen Journalisten Curzio Malaparte gelesen, der an jenem Abend zu Gast beim
Massenmorder Frank war. Er glaubt, sich ganz deutlich an sie zu erinnern.

Dann lasst Frank Gewehre verteilen, die Damen kichern, die Herren legen an. Ein
Wuschelkopf erscheint am FuB der Mauer. Einer der Offiziere schielst. Daneben. Frank
nimmt ihm das Gewehr weg und schiel3t. Schnee fallt leise auf den Platz, heilst es bei
Malaparte am Schluss der Episode.

August Il. hat die ausgedehnte Burganlage fast ganz umrundet, als er endlich hoch oben
eine lange Laube sieht. Das kénnte der von Malaparte beschriebene Balkon sein. Vor dem
Schloss dehnt sich unterhalb der Laube ein Platz, der auf der anderen Seite von
Wohnhausern begrenzt wird.

Das grelle Licht der Sonne farbt den Platz fast weiR. Dort driiben zwischen den Hausern
kédnnte die Mauer verlaufen sein. Nur eins irritiert August Il. Laut StadtfUhrer hatten die
Nazis die Juden aus Kasimierz deportiert und das Ghetto in einen anderen Stadtteil
verlegt.

Langsam keucht er die Rampe hinauf zum Wawel, besichtigt den Innenhof, den wir aus
einem Film von Wajda oder Polanski kennen, das Filigran der dreistockigen Arkaden,
Renaissance, betritt die dlstere Kathedrale. Hier liegen fast alle polnischen Kdnige
begraben. Hier kdnnte etwas auf Jan Karol hinweisen, ein Kenotaph, wenn schon kein



Sarkophag.

Das Innere der Krénungskirche auf dem Wawel ist an Hasslichkeit kaum zu Uberbieten,
schlimmer als die Petersburger Kathedralen. Sogar Dichter liegen hier. Nur kein Jan Karol.
Erst im Museum unten in der Stadt neben dem Florianstor, wo Leonardos Dame mit dem
Hermelin hangt, wird er findig. Gleich im Eingang an der Wand links. Eine groRe
Bronzeplatte, dahinter ein Mordsschwert. Jana Karola Chodkiewicza, polnischer Heerflhrer,
und noch eine Menge unlesbares Zeug steht auf der Tafel, und August Il. fragt sich, ob
man damals wirklich noch mit Schwert und Schild gekampft hat, im Alter von
einundsechzig Jahren und auf einem weien Schimmel.

Im ersten Stock dann endlich in einem der Sale voller Militaria das Original des Portrats,
das August Il. von seinem Vater kennt. Er trug eine Kopie davon in der Brieftasche, als er
starb, ein Ausschnitt aus einer polnischen lllustrierten, unbekannter Maler des siebzehnten
Jahrhunderts, Portrat des grofBen Hetmans. Ein Spitzkopf mit eminent hoher Stirn, einer
langen schmalen Nase, einer halbseitigen Glatze (rechts), einem groRen rechten Ohr,
Schnurrbart, Backenbart, Kinnbart.

Das Wams des Heroen ist nicht zu erkennen, das Bild ist nachgedunkelt, nur dass der Kerl
eine Bauchscharpe trug, ist unverkennbar. Lange, noble Finger, die nicht nach Arbeit
aussehen, liegen locker auf einem Dolch, von dem nur der Griff zu sehen ist, die rechte
Hand umklammert einen Stock mit kugelkopfartigem Knauf, vermutlich ein
Marschallsstab. Stab und Knauf und auch der Dolch sind mit Metall beschlagen, bestimmt
Gold, denkt August Il., und mit groBen Juwelen in ovalen Fassungen verziert - kleiner
Hinweis auf den ovalen Salon der Grafin von Milicz.

Er blickt nicht ungutig, eher ein wenig gewitzt, der Held von Chocim. Die Augenhdhlen
unter weit ausschwingenden Brauen, der Augapfel scheint mir etwas zu grofS. Der Maler
hat ihnen ein Blitzen aufgepinselt, wie es sich gehdrt. Das Portrait ist akademisch korrekt
gemalt. Schmal ist das Gesicht, sehr lang im Verhaltnis zur Breite und somit durchaus
verschieden von den Schweinskdpfen der Ublichen Magnaten des barocken Zeitalters, und
dennoch durfte auch er ein Lebemensch gewesen sein, so sieht er aus.

Im musealen Bookshop kleines Gesprach mit einem zufallig anwesenden polnischen
Historiker.

Waren Sie schon im Zamoyski-Palais?

August Il. wei nicht, was soll es bedeuten, er verneint schichtern und ihm wird Lehre
zuteil.

Graf Konstanty Zamoyski, der den Sitz seiner Ahnen Ende des neunzehnten Jahrhunderts
massiv umbaute im Stil der alten polnischen Magnaten und einen Salon des Schlosses mit
den Bildnissen polnischer Kénige und Hetmanen ausschmiuckte, um an die verflossene
GroRe Polens und das Missgeschick seiner Teilungen zu erinnern.

Hangt da auch ein Chodkiewicz?

Zweie sogar.

Beschwingt, fast beschwipst von der Vorstellung derart bedeutender Persdnlichkeiten, ladt
unser Detektiv den Herrn Historiker zum Essen ein, folgt ihm um zwei Ecken ins schonste
Café Mitteleuropas, das Café Dunkle Hohle, wo er sich eine Jause leistet, erst einen Barsch
nach Miliczer Art, dann ein Stick Sachertorte, und begibt noch selbigen Tages sich zum
Uberlandbus, der ihn nach Kozlowka bringt.

Muss man das Schloss gesehen haben?

Es erinnert an die landlichen Prachtbauten Italiens und Frankreichs, wie ja auch das Palais



der Maltzans in Milicz nicht gréSer noch prachtiger ist als die Datschen der Medici und
anderer Florentiner Patrizier, die seit der Renaissance in der Toskana herumstehen. Nur im
Winterhalbjahr soll es sibirisch sein im Palast der Zamoyskis.

Geruhrt durchstreift der Sucher nach der verlorenen Zeit die Sale der Grafen Zamoyski.
Das Bielinski-Kabinett. Das Schlafzimmer des Grafen. Den kleinen Salon, das Schlafzimmer
der Grafin, den weillen Salon, den exotischen Salon, die Bibliothek im englischen Stil.
Tapeten brauchten die Zamoyskis nicht. Jeder Zentimeter Wand ist vollgehangt mit
wahren Prachtschinken, die engen Zwischenraume verschnérkelt und vergoldet.

Nicht nur die niederschlesischen Magnaten, sagt August Il. zu seiner Begleiterin, die derlei
Liebe zum Pomp flr Ubertrieben halt, auch die von ihnen vertriebenen polnischen
Standesgenossen wussten sich trotz Fremdherrschaft angemessen einzurichten.

Ich kénnte da drin nicht leben.

Denkste vielleicht, ich?

Dennoch: Andachtig verharrt August Il. im roten Salon. Der Salon ist mehr ein Saal,
hundertvierzehn Meter lang wie ein FuRballfeld, neun Meter hoch und vollgepfropft mit
Gemalden in fetten vergoldeten Rahmen. Den Mittelpunkt der Horror-Picture-Schau bilden
die riesigen Kompositionen »Hetman Chodkiewicz nimmt Abschied von seiner Frau vor
dem Chcimer Feldzug«, 1808 gemalt von einem gewissen Oleszkiewicz, und »Tod des
Hetmans Jan Karol Chodkiewicz bei Chocim« von Franz Schmugglewitz.

Muss ich mir vorstellen, was dem betroffenen Betrachter vom gerthrten Herzen durch den
stolzen Kopf direkt durch den Tranenkanal flieSt und Gber die heiRe Wange kullert?

Ich schicke ihn nach Warschau zur Fortsetzung seiner Erkundungen und bringe ihn in
einem Touristenhotel am nordlichen Rand der penibel wiederaufgebauten Altstadt unter.
Hundert Meter hinter dem grofRen Hotelkomplex markiert eine Reihe in den Burgersteig
eingelassener Platten die Stelle, wo bis zur endgiltigen Ermordung aller Warschauer Juden
die Nordgrenze des Ghettos verlief.

Am Abend auf dem Weg zum Neumarkt Uberquert er eine zweite Markierung der gleichen
Art, keinen Kilometer vom Hotel entfernt, die den Stidrand des einstigen jldischen
Wohnbezirks kennzeichnet.

So klein war also das Ghetto, sagen wir uns, in das die Nazis an die dreihunderttausend
hungernde, frierende, kranke, verzweifelte Menschen gepfercht hatten, die im April 1943
den Aufstand wagten, der mit ihrer Ermordung enden sollte.

Neubauten aus den flunfziger Jahren stehen auf dem Areal, breite Chausseen schneiden
breite Schneisen zwischen den Hausern, ein endloser Strom Autos braust Tag und Nacht
Uber den Boden, der nicht schreit, sich nicht aufbdumt.

Weil3 einer der vielen hundert Gaste, die jeden Tag diesen Weg vom Hotel zur Altstadt
zurlcklegen, was sich vor sechsundsechzig Jahren auf diesem Quadratkilometer ereignet
hat? Das neue Warschau, eine der schénsten Stadte der Welt mit Boulevards und Alleen,
Parks und Palasten, ist auf dem Schauplatz eines der grof8ten Verbrechen der Geschichte
errichtet.

Nach dem Essen flanieren August Il. und seine Begleiterin vom Neumarkt zum Altmarkt,
trinken im Restaurant des Schriftstellerhauses gegenuber dem Schloss Kaffee und
Schnaps, umrunden die Mauer von Stare Miasto in westlicher Richtung zur Miodowa-
StralRe, so wie es in den Erinnerungen meines Vaters Otto steht, biegen rechts ab bis zum
Palac Chotkiewiczow und betrachten die Bronzetafel neben der Haustur, neben einem
Club, andachtig. Hetman Aleksander Franciszek Chodkiewicz habe bis 1816 in diesem



Palast gelebt.

Aber warum nur bis 18167 Was war 18167 Vierte und letzte polnische Teilung, aber warum
musste er ausziehen? Nahm er sich aus Kummer das Leben? Geriet er in Gefangenschaft,
als der letzte Rest von Polen in die Binsen ging und ein Narr das schone Lied schrieb: Noch
ist Polen nicht verloren?

Rasch zurick ins Hotel an den Rechner, der unbeachtet in der Hotelhalle steht, weil er so
teuer ist: zwanzig Euro flr neunzig Minuten Internet.

Aleksander Franciszek war ein polnisch-litauischer Adliger, General, Politiker, Forscher
(Chemie und Technik) und Dichter aus dem Adelsgeschlecht der Chodkiewicz.

Das Foto zeigt ihn mit einem grolRen, weillen Barett, das aussieht wie ein gedetschter
Turban, Stehkragen, undefinierbarer Mantel mit einem gewaltigen Pelzkragen, eindeutig
ein feiner, geistvoller Mensch. Die Cadiot-Chodkiewicz-Kupplung habe er erfunden. Einmal
geschieden, zweimal verheiratet, vier Kinder (wie ich). Gestorben 1836. Ging es ihm wie
mir, dass er seiner Frau das Haus Uberlassen musste, als er sich von ihr scheiden lieR?
Der zweite August weil3, dass er reif ist, in die Heimat meiner Vorfahren nach Milicz zu
reisen. Wer Polen kennt, weiR, was das bedeutet. Enge UberlandstraBen, die sich
Autobahn nennen, mit einspuriger Verkehrsflihrung, vollgestopft mit Lastwagen, Traktoren
mit Anhangern voller Getreide, Radfahrern, Kreuzungen, tausend Baustellen, aber den
schonsten Raststatten Europas.

Zehn Riesen und ich schreibe Ihnen ein Fotobuch Uber polnische Raststatten. Meine
Lieblingsraststatte liegt am Stdrand der Masuren an der Autobahn Warszawa/Gdansk. Ein
AuReres wie ein Motel an einem Highway in der Wiiste von Arizona. Innen der Pliisch, die
drapierten Vorhange, die Dammernis, der Reichtum an Zimmerpflanzen, wie im Bordell
eines Bojaren.

Aufmerksam und gefuhlvoll umkreisen wir den Rynek von Milicz, eine rechteckige Anlage,
wie gesagt. Der Platz ist runtergekommen, wie das Stadtchen Uberhaupt. Nichts ist Ubrig
geblieben vom Stil, den mein Vater Otto erlebte, wenn Kaiserparade stattfand. Kein
Restaurant, kein Hotel, kein Bordell, keine Leutnants von der Garde. Fast alle Gebaude,
alles Vorkriegsware, kdnnten einen Maurer, einen Gipser, einen Maler, neue Fenster und
Haustlren gebrauchen.

Ein paar Trinker und Penner bevdlkern das Zentrum der Stadt. Zwei Abfullstationen laden
ein, polnische Kleinstadter zu bedauern und zu betrauern.

In welchem Haus lebte die Auguste im Jahr 1925 und vielleicht auch noch 1939, 19447
Funf Strallen gehen ab vom Rynek. Keine heilst Topferstrafie. Unaussprechliche Namen
haben sie wie ulica Garncarska. Die Hausnummer eins misste nach Adam Riese eines der
Eckhauser sein. Man lieR die Zahlung der Hauser einst im Stadtzentrum beginnen.

Jetzt stelle dich nicht so an, ruft die Begleiterin. Ist doch egal, nimm das da. Stell dich
endlich dahin, damit ich dich fotografieren kann.

Einerseits hat sie Recht. Wer wilrde das je Uberprifen?

Andererseits, es geht ums Prinzip. Gerade der Sucher nach der verlorenen Zeit ist der
Wahrheit verpflichtet.

Geduldig priufen der alte Ego und ich die Eckhauser, aber keins ist uns Recht.

Vor dem Eckhaus am Anfang der ulica Garnscarska bleiben wir stehen. Der Eingang liegt
um die Ecke. Nummer eins. Im Parterre befindet sich die Schaufensterfront eines Ladens.
Das Haus macht keinen guten Eindruck. Nicht schlecht fur ein kleinbirgerliches
Geschaftshaus am Hauptplatz einer niederschlesischen Kleinstadt, Parterre, erster Stock,



der Dachboden offensichtlich nicht zum Wohnen ausgebaut, schlieBlich brauchte man
Raum zum Trocknen der Pilze und fUr die Vorrate, aber der Renovierungsstau stimmt uns
traurig. Das Dach ein Flickwerk, die Fassaden seit siebzig Jahren nicht gestrichen, die
Fenster alt und morsch. Nur das Schaufenster ist neueren Datums, und drumherum hat
man einen dreilSig Zentimeter breiten Streifen weils getincht.

Das hier nehmen wir, ruft August Il. frohlich, ich stimme ihm zu und unsere Begleiterin
drickt ab, dreimal. Einmal hochkantig, einmal quer und einmal mit Zoom, damit man das
Auge des Entdeckers besser sieht.

Wir sind sicher, das Haus der Auguste entdeckt zu haben und vielleicht auch das Haus, in
dem mein Vater Otto geboren wurde.

Aber durfen wir wirklich sicher sein, und vor allem, grundsatzlicher: Sollte in diesem
kleinburgerlichen Haus, selbst wenn es frisch gestrichen ware, die Familie eines
Nachfahren eines edlen polnischen Geschlechts gelebt haben, wie der Chodkiewicze?

Im Hotel Libero am Rand der Altstadt von Milicz, einem ausgezeichneten, preiswerten
Etablissement im Stil der zwanziger Jahre, das nebenbei bemerkt eine hervorragende
Kiche hat, begeben wir uns zunachst ins Restaurant. Am Nebentisch eine Gruppe
Heimatvertriebener, die sich von den Leiden ihrer Vorfahren nach 1945 erzahlen, als die
Bewohner des Bartschtals nach Deutschland umgesiedelt wurden, um Heimatvereine zu
grinden.

Angstlich ducken wir uns Uber die klare Rote-Bete-Suppe mit kleinen fleischgefiillten
Piroggen, der ein ausgezeichneter Barsch auf Miliczer Art folgt. Der Otto hasste diese
Heimatvertriebenen. Er hat das Kaff freiwillig und gerne verlassen, lange vor der
schlesischen Landsmannschaft. Nur die Liebe zum Mohnkuchen, zu den Kl6Ben und den
sauscharfen, steinharten Wirsten nahm er mit nach Berlin, nach Kassel und ins Grab.
AnschlieBend einmal quer durch den Schlosspark und einmal ums Schloss. Die ganze
Anlage ist angenehm verwildert, seit hier kein dummer August mehr als Gartner schafft.
Wie das Schloss, ein klassizistischer Bau, Anfang des neunzehnten Jahrhunderts erbaut, im
Jahr 2009 von innen aussieht, geht niemanden was an. Die Kosten der Renovierung der
AuBienfladchen schatze ich mal auf eine Million Euro, die Verschénerung der AuRenanlagen
auf noch mal so viel, ohne den Abriss der Nutzgebaude aus der Zeit des sozialistischen
Realismus. Irgendwie trostlich, der Status quo.

In der Stadtbicherei an der Ausfallstralle nach Breslau, auf der man flr finfzig Kilometer
etwa drei Stunden braucht, dichter Verkehr, hundert Ampeln, endlose Baustellen, manche
Schlaglocher, betreut uns eine freundliche Bibliothekarin, noch in Lemberg in der heutigen
Ukraine geboren, wie viele altere Bewohner der Stadt. Sie weils, wie die Topferstralie
heute heildt, Garncarska, und besitzt einen Gotha des polnischen Uradels, der eine
befriedigende Spekulation zulasst.

Also noch einmal zurlick auf den Rynek. Das Haus mit der weilen Umrandung ist die
TopferstraBe 1, aber woher und warum wussten wir das schon beim Fotoshooting? Gibt es
so etwas wie einen siebten Sinn, der uns unfehlbar vor das Haus unserer langst
verstorbenen Ahnen zieht?

Ware diese Novelle ein Fotoalbum, kdnnte man uns sehen. Wir stehen vor dem Haus
unserer GroBmutter, mit links auf den Stockschirm gestutzt, den ich mir vor Jahren in der
Oxford Street kaufte, in der rechten Hand die Hundeleine mit dem Cocker Spaniel meiner
Tochter, die der Auguste angeblich so ahnlich sieht. Ein Blauschimmel Ubrigens.

Das Hemd ist uns wie Ublich halb aus dem Hosenbund gerutscht und der helle



Staubmantel sieht unordentlich aus.

Ein Lacheln ziert unsere Lippen. Es ist Ausdruck der Freude Uber die Spekulation, die wir
dem polnischen Gotha der netten Bibliothekarin verdanken.

Es dammert schon, leichter Nieselregen, auf dem schmalen Damm zwischen zwei
Fischteichen, in denen die Barsche und Karpfen aufs Weihnachtsfest warten, obwohl es im
Schloss langst keine Dienstboten mehr gibt. Die Teiche schieben sich kilometerweit ins Tal
der Bartsch, die sie speist. Ein Nebenfluss der Oder. Das flache, weite Tal war sumpfig
einst, bevor Mdnche es im ausgehenden Mittelalter trockenlegten, und noch heute dhnelt
es einer Seenplatte. Ein riesiges Naturschutzgebiet. Die Seen sind flach, Schilfinseln, lange
Schilfreihen gliedern die Wasserflachen, hier und da Waldstlicke, gegen deren Ufer
schmallippige Wellen schlagen. Wald auch drumherum, Vogelschwarme, Schwimmvaégel
vieler Art.

Uber diesen Damm sind Otto und August geschlichen als Fischwilderer. In den Waldern,
die den Fluss begleiten, legten sie ihre Fallen aus.

Uns frostelt, kein Mensch weit und breit, unsere Begleiterin fotografiert uns schon wieder,
kein Ton, nur die Stille der Végel, der Wellen, der springenden Fische, der Winde in
Baumen und Blschen. Eine Stille, die alles verzehrt. Die Gegend ist irgendwie traurig. Ein
Ort zum Sinnieren.

Schon Aleksander Franciszek engagierte sich flr die Wiederherstelleung eines polnischen
Staatsgebildes. Seine S6hne, Jan Karol, nicht der Held von Chocim, vielleicht nicht einmal
sein Nachfahre, und Michael Chodkiewicz, zwei jugendliche Hitzkdpfe, beteiligen sich am
Kadettenaufstand 1830/31, der scheitern musste. Der polnische Adel ist zerstritten,
zerrissen und nur in einer Hinsicht einig: die Lage der Bauern nicht zu verbessern.

Ohne soziale Basis mithin. Kein Wunder also, dass der erste Aufstand fur ein neues Polen
von der Armee des Zaren Nikolaus I. niedergeschlagen wurde. Jan Karol wird nach
Russland verbannt. Michael gehoért zu einer Einheit, die nach Preulen ausweicht und dort
die Waffen niederlegt.

An die funfzigtausend Aufstandische verlassen das Land, ein Funftel davon kehrt nicht
zurlck, verteilt sich Uber Westeuropa, nimmt am Hambacher Fest teil, wo die polnische
Fahne weht. Michael Chodkiewicz wendet sich nach Sltden, ins preuBische
Niederschlesien, wo er seine hochschwangere Ehefrau zurlcklasst, bevor er weiterzieht
nach Italien. Nennen wir sie Ludwika Chodkiewicz, den Sohn Jan Mikolaj, nach Michaels
GroRvater.

Was macht in den spater dreilSiger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts eine mittellose
Polin, die ein kleines Kind zu versorgen hat, in einer Kleinstadt, wenn der letzte Groschen
ausgegeben ist?

Sie geht ins Schloss, klagt dem Haushofmeister ihr Leid, klagt es dem Grafen, bittet um
eine Anstellung bis zur Ruckkehr ihres Ehemannes, der nie zurtickkehren wird.
Einundzwanzig Jahre spater ist ihr Sohn Jan Mikolaj Stallmeister beim Grafen Seidlitz im
benachbarten Sulau, mit der polnischen Kammerzofe verheiratet, die ihm 1859 einen Sohn
schenkt, den er nach August dem Starken und Wilhelm von PreuBen August Wilhelm
nennt, der 1880 Auguste, die Tochter des Muhlenpachters Hein schwangert und mit ihr
nach Milicz zurlckkehrt, den Ort, in dem seine GroBmutter Ludwika Chodkiewicz,
geborene Rzewuska, im Altenheim lebt, das der sozial eingestellte Maltzan fur seine
Angestellten unterhalt.

Als sie stirbt, halt sie ihren Enkel, der ihre kalten Lippen kuUsst, fur den heimgekehrten



Michael. August schreibt seinen Familiennamen jetzt »Chotjewitz«. Das kénnen die
Deutschen zwar immer noch nicht aussprechen, aber lesen.

Und das macht einen gewissen Unterschied.

Ich personlich kann mir tbrigens nicht vorstellen, von einem polnischen General

abzustammen.
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