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Eine Reportage von der Tour de France aus dem Jahr 1924

Die Bruder Pélissier geben auf

Von albert londres

Eine Reportage liber die Tour de France aus dem Jahr 1924. von

Heute Morgen sind wir dem Peloton vorausgefahren ...

Wir machten in Granville halt. Da tauchten plétzlich, um sechs Uhr frihmorgens, die
Fahrer auf, wie an der Perlenschnur aufgereiht. Sofort rief die Menge mit Kennerblick:
»Henri!? Francis!?«

Henri und Francis waren nicht im Hauptfeld. (...) Die Nachricht ereilt uns, dass die
Pélissiers aufgegeben haben. Wir kehren zum Renault zurlick und brettern, ohne Riicksicht
auf die Pneus, in Richtung Cherbourg. Die beiden Brider sind einen Satz Reifen allemal
wert ...

Coutances. Eine Kinderschar diskutiert Gber die Nachricht.

»Habt ihr die Pélissiers gesehen?« fragen wir in die Runde.

»Denen habe ich persdnlich die Hand geschittelt«, gibt rotzfrech ein Grinschnabel
zurlck.

»Weilst du, wo sie sind?«

»Im Café am Bahnhof. Alle sind dort.«

Alle waren dort! Am Eingang muss man die Ellenbogen ausfahren. Drinnen herrscht
andachtige Stille. Kein einziges Wort. Stattdessen blickt die Menge gebannt nach vorn,
dorthin, wo der Schankraum ist.

Drei Manner in Trikots sitzen in vorderster Reihe, nippen an heier Trinkschokolade. Es
sind Henri, Francis, und der Dritte im Bunde ist kein anderer als der Zweite, namlich Ville,
Etappenzweiter in Le Havre und Cherbourg.

»War es eine Entscheidung aus dem Bauch heraus?«

»Das nicht«, sagt Henri, »wir sind nur keine Hunde.«

»Eine Sache, bei der es um nichts weiter ging als um Trikots! Heute frih kommt in
Cherbourg ein Kommissar auf mich zu und lupft mein Trikot - wortlos. Er vergewisserte
sich, ob ich darunter kein zweites trug. Was wirden Sie sagen, wenn ich lhre Weste
hochziehe, um zu sehen, ob Sie ein weiles Oberhemd anhatten? Ich mag ein solches
Verhalten nicht, das ist alles.«

»Was macht das schon, ob Sie zwei Trikots tragen?«

»lch kénnte flnfzehn anhaben, aber ich darf nicht mit zweien starten und mit einem Trikot
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ins Ziel kommen.«

»Warum nicht?«

»Das steht im Reglement. Wir missen nicht nur kampfen wie die wilden Tiere, sondern
auch vor Kalte zittern oder in der Hitze ersticken. Das gehort, so scheint es, ebenfalls zum
Sport. Ich wandte mich deshalb an Henri Desgrange (der Tour-Direktor, d.Red.):

>Ich darf mein Trikot also nicht auf die Stralle werfen, oder?< >Nein, Sie dirfen
Firmenmaterial nicht einfach wegwerfen.< >Es gehort aber nicht der Firma, es ist mein
eigenes.< >Ich diskutiere nicht auf der Stralle.< >Na gut, dann werde ich mich wieder
hinlegen.< >Wir regeln das in Brest.< >In Brest wird alles geregelt sein, weil ich zuvor
aussteigen werde.< Und ich bin ausgestiegen!«

»Und was ist mit lhrem Bruder?«

»Mein Bruder ist mein Bruder, nicht wahr, Francis?«

Beide umarmen sich briderlich Uber der Trinkschokolade: zwei rituelle Klisse ins Leere.
»Francis war schon ins Rennen gegangen, ich habe das Peloton eingeholt und sagte:
Komm, Francis! Wir packen unsere Sachen.«

»Das kam mir zupass«, verkindet Francis, »denn heute frih hatte ich Magenbeschwerden
und flhlte mich antriebslos.«

»Und was ist mit lhnen, Ville?«

»Mich haben sie«, antwortet Ville, dem das Lacheln eines Babys Ubers Gesicht huscht,
»auf der LandstralBe in resignierter Verzweiflung aufgefunden. Ich habe die zerschlissenen
Kniegelenke eines Toten.«

Die Brider Pélissier aber haben nicht nur schnelle Beine, sondern auch einen hellen Kopf.
»Sie haben keine Vorstellung davon, was die Tour de France ist«, sagt Henri, »sie ist ein
Leidensweg. Dabei besteht der Kreuzweg nur aus vierzehn Stationen, der unsrige aber hat
funfzehn. Wir leiden vom ersten bis zum letzten Tag. Wollen Sie mal sehen, womit wir
fahren? Hier ...«

Aus seinem Beutel holt er eine Ampulle hervor:

»Das ist Kokain fur die Augen, und dies hier ist Chloroform fur das Zahnfleisch.«

»Und schauen Sie nur, das ist ein Warmesalbe flr die Knie«, klart Ville auf, der seinen
»Verpflegungsbeutel« ebenfalls leert.

»Durfen es auch ein paar Pillen sein? Wollen Sie welche sehen? Hier, bitte.«

Jeder von den dreien kramt drei Schachteln aus dem Beutel.

Francis bringt es auf den Punkt: »Wir fahren mit Dynamit.«

Henri fahrt fort:

»Sie haben uns im Waschraum nach Etappenankunft noch nicht gesehen. Das sollten Sie
sich aber nicht entgehen lassen. Manch einer fallt beim Duschen in Ohnmacht; sobald der
Schlamm abgespult ist, sind wir kreidebleich wie ein Leichentuch, Durchfall peinigt uns.
Doch anstatt zu schlafen, winden wir uns allabendlich auf unserem Zimmer im Veitstanz.
Betrachten Sie unsere Schnursenkel, sie sind aus Leder. Und dennoch reiRen sie ab und
an, obschon es gegerbtes Leder sein soll ... Bedenken Sie, was aus unserer Haut wird!
Wenn wir vom Rad steigen, verrutschen unsere Socken, von der Hose ganz zu schweigen,
alles schlottert um den Leib.«

»Wir sind«, legt Francis nach, »nur Haut und Knochen.« (...)

Derweil nahert sich ein Knirps.

»Na, mein Junge, was bedruckt dich?«, fragt Henri.



»Monsieur Pélissier, da Sie nicht mehr wollen - wer wird denn jetzt gewinnen?«
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