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Der neue Roman von António Lobo Antunes ist eine sprachliche
Herausforderung, die sich lohnt 

Jenseits von Portugal
Von Kevin Zdiara

Leicht macht es einem António Lobo Antunes mit seinem Roman »Der Archipel
der Schlaflosigkeit« nicht, aber man wird belohnt. Hier schreibt ein von der
Sprache Besessener.

Der Philosoph Ludwig Wittgenstein hat in seinem »Tractatus Logico-Philosophicus«
geschrieben, dass die Grenze der Sprache die Grenze unserer Welt bedeutet. An diesen
Gedanken knüpft »Der Archipel der Schlaflosigkeit« an, der neue Roman von António Lobo
Antunes. Es ist ein virtuoser Versuch, die Grenze der Sprache und dadurch die Grenze
unserer Welt zu umreißen. Dem portugiesischen Dauergeheimfavoriten für den
Literaturnobelpreis gelingt es auf den knapp 300 Seiten, eine Sprache zu entwickeln, die
sich der Stringenz und Logik klassischer Erzählweisen konsequent verweigert.
Auf den ersten Blick könnte man meinen, Antunes kehre zu einem Thema zurück, das er
bereits in seinem Buch »Das Handbuch der Inquisitoren« von 1996 entfaltet hat: der
Niedergang der portugiesischen Gesellschaft, dargestellt als eine Art Kammerstück auf
einem alten Gutshof. Viele Motive ähneln sich: der Ort, ein Gutshof am südlichen Ufer des
Flusses Tejo gelegen, der alte Tyrann, der das Gehöft mit strenger Hand führt, ein
unterdrückter Sohn, dazu ein Enkel, über dessen Abstammung gerätselt wird, und die
Frauen, die sowohl Objekte des Missbrauchs durch den Tyrannen wie auch seine
Komplizen sind und dadurch ihre Identität zu verlieren drohen. Auch andere Elemente aus
Antunes’ früherem Werk tauchen wieder auf. Unvermittelt finden wir uns im zweiten
Abschnitt des Buches in einer Psychiatrie wieder, eine Umgebung, die der ausgebildete
Psychiater Antunes noch aus seiner Zeit als praktizierender Arzt kennt.
Aber während Antunes in »Das Handbuch der Inquisitoren« ein Sittengemäldes der
portugiesischen Gesellschaft zeichnete, er vor allem das durch Diktatur und Kolonialkrieg
beschädigte Leben der Portugiesen beschrieb, und hierfür einen polyphonen Chor von
Erzählern verwendete, beschränkt er sich in »Der Archipel der Schlaflosigkeit« auf wenige
Perspektiven. Zum Großteil kommt eben jener Enkel, der gelegentlich Jaime genannt wird,
zu Wort, im dritten Abschnitt des Buches übernehmen das Erzählen dann teilweise die
Schwiegertochter Maria Adelaide und die Cousine Hortelinda, die ein Todesbuch mit sich

https://www.jungle.world/autorin/kevin-zdiara


führt, anhand dessen sie die Menschen aus dem Leben ruft.
Die Welt, die Antunes seine Erzähler beschreiben lässt, ist reduziert und frei von
menschlichen Regungen. Der Enkel berichtet emotionslos, wie sein vermeintlicher Vater –
auch der Verwalter könnte sein Erzeuger sein – ständig vom Großvater gedemütigt und
von diesem nur »Idiot« genannt wird und wie der alte Patriarch regelmäßig die Küchenhilfe
missbraucht. Dazwischen taucht eine morbide Landschaft auf, bevölkert nur von Vögeln
und Hunden.
Stets hat Antunes den Rahmen seiner Erzählungen erweitert und blieb doch thematisch
der Enge Portugals verhaftet. Es war vor allem seine Sprachgewalt, die ihn für Leser
außerhalb lusophiler Kreise zu einem interessanten Autor machte. Er kehrte aber immer
zu den portugiesischen Kolonialkriegen in Afrika, zur Salazar-Diktatur und zur
patriarchalen portugiesischen Gesellschaft zurück. Dabei war klar, dass es ihm um die
Sprache und weniger um die Geschichten ging.
Antunes selbst hat in einem Interview gesagt, die Aufgabe des Schriftstellers sei es,
»Primworte« zu finden. Und in bisher keinem seiner Bücher hat er diese Aufgabe so
brillant gelöst wie in »Der Archipel der Schlaflosigkeit«. Hier, scheint es, hat er die Worte
gefunden, die nur durch sich selber und die Einheit teilbar sind, wie er die Primworte,
analog zur Mathematik, definierte. Während der Lektüre spürt man förmlich die Arbeit des
Autors an und mit der Sprache. Das Buch ist geprägt durch Brüche: Sätze, die anfangen
und von kurzen Gesprächsfetzen unterbrochen werden, Einschübe, Gedanken, die im
Nirgendwo enden, und Beschreibungen, die sich ständig wiederholen. Das Buch macht es
dem Leser nicht leicht, einen inneren Zusammenhang zu finden, und vielleicht gibt es
diesen auch nicht. So wie der Autor sich an den Worten abarbeitet, ist auch für den Leser
die Lektüre kein Vergnügen. Er muss sich von Wort zu Wort durch eine Wüstenei begeben,
einen Ort ohne Liebe oder sonst irgendwelche Ausschmückungen, nur um am Ende alleine
mit der Sprache António Lobo Antunes’ dazustehen.
Wenn im Buch unvermittelt der Satz »dieses Haus ist voller Fragen und zerstört sich
selber« auftaucht, dämmert es einem, dass der Gutshof nicht mehr als Parabel auf den
Verfall der portugiesischen Gesellschaft dient, wie es in seinem früheren Werk der Fall
war, sondern die Erfahrung des Lesens widerspiegelt. Die Lektüre des Buchs wird somit
vor allem zu einer Erfahrung des Scheiterns, es wirft Fragen auf, deren Antworten es
verweigert. Antunes lotet die Grenzen unserer Welt aus, ohne zu sagen, welche dies sind.
Deshalb wird auch bis zum Schluss nicht klar, ob die erzählte Geschichte real ist oder nur
den wirren Gedanken des psychisch kranken Sohnes entstammt. Es könnte aber auch
zutreffen, was Antunes die Schwiegertochter Maria Adelaide sagen lässt: »Dies ist kein
Buch, es ist ein Traum.«
Es scheint, als habe der Autor seine »Primworte« gefunden hat. Seit er 1979 seinen ersten
Roman veröffentlichte, hat er seinem Œeuvre jedes Jahr mindestens ein weiteres, zumeist
voluminöses Buch hinzugefügt. Das ist die Produktion eines von der Sprache Besessenen.
Mit seinem neuesten Roman wird klar, dass alle diese Bücher nur Vorarbeiten waren, um
nun endlich wirklich große Literatur zu schreiben, die nicht nur das Thema Portugal
variiert. Er musste sich erst durch die schmerzhaften Erfahrungen als Arzt im Kolonialkrieg
sowie den Niedergang Portugals arbeiten, um als 70jähriger zur Sprache zu kommen.
Aus diesem Grund wäre es wichtig, dass der Verlag Luchterhand die Reihenfolge der
Übersetzungen transparenter gestaltet. Zwar sind mittlerweile die meisten Bücher



Antunes’ ins Deutsche übertragen, aber bereits bei seinen früheren Romanen war nicht
ganz nachvollziehbar, nach welchen Kriterien der Verlag die Veröffentlichungen auswählt.
So ist auch »Der Archipel der Schlaflosigkeit« im Original schon 2008 erschienen, also vor
seinem bereits auf Deutsch vorliegenden Buch »An den Flüssen, die strömen«. Auf die
Übersetzungen der vier seitdem erschienen Bücher muss man deswegen wohl noch ein
wenig warten. Dennoch sei an dieser Stelle die vorzügliche Übertragung ins Deutsche
durch Maralde Meyer-Minnemann erwähnt, der es einmal mehr gelingt, den komplexen
Erzählstil Antunes einzufangen. Daran als Leser teilzuhaben ist kein Vergnügen, aber eine
Herausforderung, der zu stellen es sich lohnt.
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