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Luiz Ruffato schreibt uber die vergessenen Armen in Brasilien

Zwanzig Jahre schwanger

Von Jessica Zeller

»Mama, es geht mir gut« ist der erste Teil des funfteiligen Romanzyklus
»Vorlaufige Holle« von Luiz Ruffato uiber das Leben der Armen und Migranten in
Brasilien.

Viele gute, wenn nicht die besten Geschichten schreibt das Leben selbst. So auch die von
Luiz Ruffato: 1961 geboren, wachst der Sohn einer Waschfrau und eines
Popcornverkaufers in Cataguases auf, einer Kleinstadt im Hinterland des Bundesstaates
Minas Gerais. Als der junge Ruffato seinem Vater bei der Arbeit am Verkaufsstand hilft,
wird er von einem Mann angesprochen. Der Fremde ermoglicht dem Kind den Besuch
einer weiterfUhrenden Schule. Doch unter all den Mittelschichtkindern fuhlt sich Ruffato
nicht wohl. Er verkriecht sich in der Bibliothek und aus Schichternheit, so beschreibt er es
spater, fangt er an zu lesen. Die Bucher, die Luiz Ruffato liest, handeln von Menschen, die
so ganz anders sind als die, die er kennt.

»Wenn es ein Buch gibt, das du wirklich lesen willst, das aber noch nicht geschrieben
wurde, dann musst du es schreiben«, sagte einst die afroamerikanische Schriftstellerin
und Literaturnobelpreistragerin Toni Morrison. Luiz Ruffato scheint dieses Motto auf
seinem Weg vom Gelegenheitsjobber zum Journalisten und spater zum Schriftsteller
beherzigt zu haben. Im Gesprach mit seinem Ubersetzer Michael Kegler beschreibt
Ruffato, der heute einer der wichtigsten zeitgendssischen Schriftsteller Brasiliens ist, seine
Beweggrinde, einen Roman zu schreiben, so: »Es interessiert mich, Figuren in die -
Literatur einzubringen, die darin normalerweise nicht vorkommen, anonyme Personen,
deren Namen nicht einmal auf einem Grabstein verewigt werden. Ich versuche, diesen
Personen ein literarisches Gesicht zu geben und zugleich einen historischen Moment der
Geschichte Brasiliens zu erfassen.«

Es ware wohl ein Leichtes gewesen, die eigene phantastische Biographie in Worte zu
fassen, vielleicht in Form eines Familienepos mit unendlich vielen Verastelungen und ihm
selbst als Protagonisten, der dem Leser Orientierung gibt in der sich verandernden Welt,
die er beschreibt. Doch fur den Schriftsteller Ruffato bedarf das komplexe Leben der
einfachen Menschen ausgewahlter Stilmittel, die die Vielschichtigkeit und Uneindeutigkeit
ihrer inneren Zustande und ihrer Umwelt angemessen zum Ausdruck bringen. Wie in
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seinem Erstlingswerk und Uberraschungserfolg »Es waren viele Pferde, in Brasilien 2001
erschienen, ist auch »Mama, es geht mir gut« kein linear erzahlter Roman, sondern eine
wohldurchdachte Komposition von Fragmenten, die Ruffato selbst als »literarische
Installation« bezeichnet. Standen in seinem Debut die Stadt und das Leben der Bewohner
Sao Paulos im Vordergrund, richtet Ruffato nun seinen Blick auf das landlich gepragte
Brasilien. Es geht um Armut und um Landflucht.

In sieben Kapiteln taucht er ein in das Leben und das Innenleben unterschiedlicher
Akteure, springt zurlick in die dokumentarische Form und wechselt urplétzlich, manchmal
mitten im Satz, die Erzahlperspektive. Es gibt keine zwingende Struktur und keine oder
nur zufallige inhaltliche Bezlige zwischen den Episoden, die man in beliebiger Reihenfolge
lesen kann.

Die Episode »Eine Fabel« handelt von den migrantischen Pionieren in der Landwirtschaft,
die das arme Italien gegen das fruchtbare Brasilien eingetauscht haben. Uber eine Frau
heilst es, dass »ihre Jugend durch den Unterleib« verronnen, sie »zwanzig Jahre lang
schwanger« und gelahmt von »dreizehn Geburten« gewesen sei. Uber den Mann heift es,
dass er »seine Familie zwischen Axthieben und Brandrodung, Pflug und Hacke in einem
engen Tal« gegrindet habe. Ruffato schildert in der Episode »Wassermann« ein Gesprach
zwischen Mutter und Sohn im Auto Uber den Tod des brutalen Vaters. Carlos, der Sohn, hat
die Familie als Jugendlicher verlassen und ist nach Sao Paolo gezogen. Doch glicklich ist
er auch in seinem neuen Leben nicht, von den Fesseln der Vergangenheit kann er sich
nicht I6sen. Als irgendwann doch alles gut zu werden scheint - er eine Frau, ein Kind, ein
Haus und einen Beruf hat - verlasst er seine Familie: »Ich stand auf, nahm den Zug und
die Nacht erschrak sich vor mir betrunken zusammengesunken auf einem Tisch einer Bar
in der Avenida Rio Branco, Sao Paulo.« Im Kapitel »Sthne« entflieht der Schwarze Jair der
Gesellschaft nach der Ara der Sklavenhalter der Provinz, doch findet er sich wieder
verloren in der Grof3stadt, die S6hne ohne Zukunft und er ohne Hoffnung. Seine letzten
Worte auf dem Sterbebett: »Pastor ... Gott ... Gott ist nicht Liebe ... Ist Rache ...
Bestrafung.«

Ruffatos Episoden sind dUster, oft ratselhaft und doch von einer erstaunlichen Tiefe. Auf
vielfaltige Weise und eher im Zusammenspiel vieler Nebenschauplatze als in der
Beschreibung eines Zentrums, zeigen sie ein Brasilien, das ganz anders ist als das Land,
das wir aus den Medien zu kennen glauben. Ein Brasilien voller Konflikte, jenseits des
Aufstiegs zur neuen Supermacht. Ein Land der Modernisierung, die das Versprechen der
Gleichheit aller Menschen bis heute nicht einldst. Erlost wird keine von Ruffatos Figuren.
Vielleicht hangt diese Melancholie auch mit seinem eigenen Leben und der glicklichen
Wendung in seiner Jugend zusammen, die ihm Bildung und Aufstieg erméglicht haben.
Aber der Autor scheint dieser Fligung des Schicksals wohl selber immer noch nicht zu
trauen. Er wache, heilst es, noch heute jeden Morgen mit der Angst auf, dieser Traum
kénne plétzlich zu Ende sein.

Luiz Ruffato: Mama, es geht mir gut. Aus dem brasilianischen Portugiesisch von Michael
Kegler. Assoziation A, Berlin 2013, 160 Seiten, 18 Euro
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