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Das Schreiben mit Maschinen

Die Rache der Handschrift

Von Dietmar Dath

Vor 300 Jahren wurde das erste Patent auf eine Schreibmaschine ausgestelit. Es
war der Anfang einer Epoche. Doch die Schreibmaschinenjahre mussten enden.

Paul Valérys nagelneuer Ideenapparat

Tick Tack, Klick Klack, Hebelzack, nachste Zeile, Tick Tack, Klick Klack, Hebelzack,
Halterung hoch, Surr, Blatt raus, nachstes rein, Surr, Papier sitzt, Tick Tack, repeat forever.
Wie geistlos! Wie mechanisch! Unterm Holderlin hatt’s das nicht gegeben.

Seit man Maschinen besitzt, die bei der Kunst helfen, machen sich Spontanspinner gegen
sie mausig: Das Funktionieren des Apparats sei der Tod der Subjektivitat, Dichtung oder
Bildfindung sollten sich der Schreibmaschine und der Kamera widersetzen, Kunst musse
passieren, flieRen, aus Tiefen emanieren, dem Pimmel oder Uterus des Genies nur mit
knapper Not entkommen und was dergleichen Unappetitlichkeiten mehr sind.

Das Mechanische soll ein Feind der Schdnheit sein? Gegenfrage: Gibts einen
reichhaltigeren Denker als Paul Valéry, gibt’s einen farbvielfaltigeren Kristallgarten als
seine Poesie, und hat nicht gerade er produziert wie am FlieBband, regelmaRig, prazise,
ohne jeden Rausch? Der Mann hatte gar keine Maschine gebraucht, er verhielt sich selbst
wie eine: Jeden Morgen sals er am Schreibtisch und kratzte in seinen Heften, den mit Recht
weltberihmten Cahiers. Inspiration spielte dabei so wenig je eine Rolle wie beim
Zahneputzen, beim Nachtgebet oder beim Heckenschneiden. Tagebuch? Ephemeriden?
Privatheit? Ach was. Das waren Mitteilungen und Begriffsmeditationen von aulSerster
Allgemeinheit, die da notiert wurden, Ubers Wesen der Zeit, die Rhythmen der Erinnerung,
VersfliRe. Das Zusammenfallen von Privatheit und Subjektivitat einerseits, Offentlichkeit
und Objektivitat andererseits, das die klassisch blrgerliche Denkweise fur gegeben halt,
weil sie mit ihren naturwlchsigen Elendszustanden wie mit anthropologischen Konstanten
umzuspringen gewohnt ist, erweist sich an Valérys Werk als scheinhaft: Wenn er an
Akademien sprach oder in irgendeinem Ausland die franzésische Geistigkeit
reprasentierte, aulRerte er Plaudereien und Ansichtssachen, die Hegel das »schlechte
Besondere« genannt hatte, vergangliche Bonmots zumeist. Im stillen Kdmmerlein aber
schrieb er Uber glltige, objektive, bedeutende Sachen. Bei Leuten, die etwas zu sagen
haben, ist das Private eben manchmal objektiv und das Offentliche umgekehrt oft reiner
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Zufallskram, den man auch weglassen kénnte.

Irgendwann, soll Valéry sich gesagt haben, wird das alles, was ich da fir mich ganz allein
denke und dichte, ein der Welt zuganglich gemachtes Werk, ich muss nur noch die
richtigen Proportionen und Konstellationen fur das Verhaltnis der einzelnen Teile finden,
die ich da immer so ristig und maschinenakkurat vor mich hin akkumuliere.

Zwischen dem privat Gultigen und dem o6ffentlich Ungenauen gab es damals eine noch
recht neue Schnittstelle: die Schreibmaschine. Valéry besorgte sich so ein Ding und
ersetzte es, sobald es hinter seinen Erwartungen zurlckblieb, gern durch ein tlchtigeres.
Bornierte Halsstarrigkeit gegen funktional gebotenes upgrading war ihm fremd.

Die Herstellung der ungeheuren Cahiers-Textmassen lief allerdings weiterhin von Hand:
kratz, kratz, in tagesformabhangiger Leserlichkeit. Als das Projekt dann sehr weit
fortgeschritten war, Ubergab er, eingedenk seiner Verpflichtung der Menschheit
gegenuber, einige teils thematisch geordnete Materialhaufen einer Unterstlitzerin, die das
Zeug abtippte. Was dabei herauskam, war nun also nicht mehr mit der Pranke des Lowen
vorkomponiert, aber auch noch nicht gedruckt: ein Schwebezustand, in dem Privatheit,
Offentlichkeit, Beliebigkeit, Glltigkeit einander Uberkreuz begegnen konnten.

Als er den getippten Schatz las, war aber die plétzlich gewonnene Ubersichtlichkeit und
skelettierte Letterndeutlichkeit, befreit von Handschriftschlacken, ihm plétzlich gerade
das, was den Spontanspinnern ihr Fetisch »Inspiration« ist: Eine ihm selbst und seinen
Zwecken ganz offensichtlich aulBerliche, fremde Gewalt, die auf ganz neue Art zur Arbeit
trieb - beim Lesen des Maschinentexts kam Valéry auf das, was denen, die Maschinen
verachten, lieb und teuer ist: neue Ideen.

Wer mit Computern zu arbeiten gewohnt ist, kann sich leicht ausmalen, was aus der Sache
wurde - in der elektronischen Musik nennt man es einen Loop: Kritzeln, Tippen, Lesen,
Kritzeln, repeat forever.

Lettern nach dem Verfallsdatum

Ich erinnere mich noch gut, wie wir dummen Kinder Anfang der achtziger Jahre des
vorigen Jahrhunderts bei der anstrengenden Herstellung einer von zweieinhalb Personen
erdachten, von hdchstens funf gelesenen linksradikalen Schilerzeitung plotzlich staunten,
unser Zeug »gedruckt« zu sehen - das heifst, mit der Maschine meiner Mutter getippt,
dann ausgeschnitten, auf Musterblattern zurechtgeklebt und kleinfotokopiert. Diese
Erfahrung (und das wenig spater begonnene Flugblattmachen) veranderten unsere
Schreibhaltung, den Duktus, den Satzbau in wenigen Wochen grundlegend (nicht immer
verbessert, Ubrigens, aber was willst du machen, Lernen braucht Fehler).

Hatte uns Friedrich Kittler damals erzahlt, man kénne und misse die Geschichte des
Schreibens als Geschichte der dabei verwendeten Gerate erzahlen, hatten wir das
ungepruft geglaubt. 14jahrige sind medientheoretisch immer Grobmaterialisten. Sie
denken, Materialismus oder Uberhaupt weltgerichtetes Denken setze voraus, dass man
den jeweils auf irgendeiner gegebenen Kulturstufe vorherrschenden akuten ldealismus
einfach umdreht. Wenn also Computeridealisten in unserer Epoche sagen, Software sei
alles, Information wolle frei sein und ahnlichen Quatsch, dann sagt Kittler im Namen aller
14jahrigen wider diesen Unfug seinen berihmten Satz: »Es gibt keine Software.« Nicht der
Sinn, die Semantik und so weiter regieren den Informationsprozess, sondern die Taste und
die Type, der Regelkreis und das Gehause, der Chip und der Datentrager. Blofs stimmt es
nicht. Aus einem idealistischen Satz wird nicht automatisch ein materialistischer, wenn



man ihn umdreht. Man kann Idealismus gar nicht »vom Kopf auf die FuRe stellen«, das war
nur so ein ungltcklich gewahltes Bild flr das, was Marx mit Hegel angestellt hat (ihm viel
Verfehltes ausgezupft namlich). Versucht man, Idealismus auf die FlBe zu stellen, fallt er
um, denn er hat keine FuRe (und oft genug auch keine Hande).

Was bei Satzen wie dem Kittlerschen, die suggerieren wollen, die sogenannte Maschine
entscheide im Zweifelsfall Uber den sogenannten Geist statt umgekehrt, schief lauft, ist
die Verwechslung des Materialismus mit dem Dingschema. Es geht in Fragen der
Materialitdt menschlicher Praxis nicht ums Ding. Es geht um soziale Beziehungen. Das
Entscheidende an einer Maschine ist, wie sie solche Beziehungen neu sortiert - wie sie
also etwa die Mdglichkeit der Zeitersparnis oder eine verbesserte Leserlichkeit erzeugt,
einen neuen kommunikativen Rhythmus oder eine héhere kommunikative Reichweite. Sie
alle bedingen ein neues MalR an kommunikativer Objektivitat, namlich Allgemeinheit, das
Gegenteil des verstockten Vor-sich-hin-Rédelns oder Vor-sich-hin-Sudelns irgendwelcher
Einsiedlerinnen und Einsiedler.

Weil Marx weil3, dass an Maschinen nichts wichtig ist als allein das, was sie mit dem
Umgang der Leute untereinander anstellen und was der Umgang der Leute untereinander
mit ihnen anstellt, nennt er Maschinen hin und wieder, um auf diesen Umstand
hinzuweisen, »vergegenstandlichte Arbeit«. Die Arbeit ist das Hauptwort, der Gegenstand,
das Ding, nur ein Attribut dieser Arbeit. Man findet also etwa die Schreibmaschinenschrift
besser als die Handschrift, wenn man an weiter entferntem, fremderem,
unberechenbarerem, groRerem, weniger im persdnlichen Kreis befangenem Publikum fur
Geschriebenes interessiert ist. Der Traum aus der Schreibmaschine, dass so ein grofSeres,
allgemeineres Publikum etwas ist, das zu erreichen sich lohnt, ist in den vergangenen

50 Jahren weltweit zunachst an der Massenzeitung (Bild, USA Today) verzweifelt und dann
am vernetzten Computer verreckt.

Auf dem Bildschirm erkennt man erschrocken: Selbst wenn mir der Apparat 3

000 verschiedene Schriften anbietet, wirds mit dem Glick der Objektivitat und dem Segen
der Allgemeinheit nichts mehr, sobald diese Allgemeinheit nur noch die verallgemeinerte
Vereinzelung, die schriftgewordene Beliebigkeit von Millionen Individualmonaden ist, die
alle »Ich« krahen, selbst ausgedachten Schrott bloggen, sich in Amazon-
Publikumsbewertungen oder analphabetischen Forumsbeitragen als Kundschaft,
Mandvriermasse fur Stimmungsmache, jederzeit flr jeden Krieg, Rabatt und sonstigen
Schwachsinn mobilisierbarer Pobel zeigen.

Einige besonders empfindliche, besonders wache Leute hatten schon vor dem Ersten
Weltkrieg das mulmige Gefuhl, die Reise zur vorgeblichen Demokratisierung des Lesens
und Schreibens wolle unter den Bedingungen der Profit- und Warenwirtschaft hin zu dem
grasslichen Punkt, der inzwischen erreicht ist. Sie haben dagegen gestisch hibschen,
sachlich notgedrungen ergebnislosen Protest erhoben: Karl Kraus hat Abonnentinnen oder
Abonnenten seiner Fackel, wenn sie ihm Briefe schrieben, die allzu deutlich verrieten, dass
sie sich als moderne Massendeppen in der Uberzahl wissen, das Abonnement entzogen.
Valéry lieB Luxusausgaben seiner Sachen fiir ein paar verstandige oder wenigstens
zahlungsfahige Blrgerkinder drucken, die damals noch mit dem, was tatsachlich
einzigartige Kopfe erdachten, zu locken und zu unterhalten waren. Diese Notkundschaft
gibts kaum mehr; ich weils nur von einem einzigen Reemtsma.

Wie also, und mit was fur Geraten, soll man schreiben, was alle angeht?



Was sagst Du? Ganz einfach? Gut, es gibt diese ganz alten, allerersten Maschinen der
Mitteilung, die Worter selbst. Wie? An denen kénnte man, wenn die spateren, die jingeren
Maschinen versaut sind, ja mit einigen wenigen ... was? Ach so: Nicht hier ausplaudern.

Nicht tippen. Nicht drucken lassen. Fur uns behalten. Gut. Sag aber Bescheid, Liebling,
wenn wir uns wieder raustrauen kénnen.

Der Text ist ein Vorabdruck aus der Abhandlung »Friiher war alles spater«, die spatestens
nie und wahrscheinlich nirgends erscheint.
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