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Der Roman »Ewiger Sabbat« von Grigori Kanowitsch 

Über dem Abgrund
Von Jonas Engelmann

Das Motiv des »Luftmenschen« findet sich in den Werken zahlreicher jüdischer
Autoren. Auch in dem jetzt wiederveröffentlichten Roman »Ewiger Sabbat« von
Grigori Kanowitsch spielt es eine wichtige Rolle.

Mir träumte, ich bin ein Vogel, ich fliege am wolkenlosen Himmel über den Markt und den
Kramladen, über die Synagoge und den Friedhof, und die Jungen aus dem Ort schießen mit
Katapulten nach mir, und der lange Pessach, Lehrling beim Schaubudenbesitzer Zaddik,
ruft: ›Daniel! Nicht so hoch! Sonst werden wir’s dir zeigen. Wohin fliegst du, du
Dummer?‹«
Sich in die Luft zu erheben und die Enge des litauischen Schtetls hinter sich zu lassen, ist
der Traum des jungen Daniel Kleinas’ in Grigori Kanowitschs 1979 auf Russisch
erschienenem Debütroman »Ewiger Sabbat«. Die Verwandlung in einen Vogel, der dem
elendigen Alltag eines jüdischen Halbwaisen und der am Horizont aufscheinenden
Bedrohung durch Nazideutschland entfliehen kann, wird zum Traum des Protagonisten.
»Der Mensch«, pflegt seine Großmutter zu sagen, »kommt auf die Welt, um zu leiden. Wer
nicht leidet, der ist kein Mensch.« Von diesem Leid ist Daniel Kleinas' Jugend in den
dreißiger Jahren geprägt, und diesem Leid versucht er im Verlauf des 600seitigen, nun auf
Deutsch vorliegenden Romans zu entkommen. Dabei bewahrt er sich seinen Optimismus,
seinen melancholischen Humor und seinen Glauben daran, dass alles schon irgendwie gut
enden, er irgendwann seine Liebe finden werde und die litauischen Juden ein glückliches
Leben führen könnten.
Daniel Kleinas wächst bei den Großeltern auf, einem melancholischen Uhrmacher und
seiner dominanten Ehefrau. Die Mutter ist früh verstorben, der Vater sitzt im Gefängnis
und fällt nach seiner Entlassung als Mitglied der internationalen Brigaden im Kampf gegen
Franco im Spanischen Bürgerkrieg. Mitte der dreißiger Jahre, als der Roman zeitlich
einsetzt, ist Hitler für die Schtetl-Bewohner nicht mehr als ein fernes Gerücht, ebenso wie
der Zionismus. Die fast 200 000 litauischen Juden lebten in der Zwischenkriegszeit,
nachdem das Land 1918 zur unabhängigen Republik erklärt worden war, in mehr oder
weniger friedlicher Nachbarschaft mit der nicht-jüdischen Bevölkerung; die antijüdische,
sich in Pogromen entladende Stimmung im russischen Zarenreich, in Polen, Bessarabien
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und der Ukraine existierte in der Weise in Litauen nicht – was die nicht-jüdische
Bevölkerung jedoch nicht davon abhielt, nach dem Einmarsch der Deutschen tatkräftig an
der Shoah mitzuwirken. So wird es auch im Roman »Ewiger Sabbat« geschildert: Kaum
sind die Deutschen auf dem Vormarsch gen Osten, gelten alte Freundschaften nicht mehr,
bricht sich der Antisemitismus Bahn. »Wieder wir!« kommentiert Daniels Großmutter die
zunehmenden Anfeindungen durch die litauische Mehrheitsgesellschaft und zählt all jene
antisemitischen Stereotype auf, mit denen sie konfrontiert wird: »Wir sind Rebellen, wir
sind Aufrührer, wir sind Diebe, wir sind Gauner, wir sind Schmarotzer, wir haben euren
Christus gekreuzigt, wir gießen Blut in die Matze, wir verleiten zum Suff, entführen,
betrügen, rauben … Wenn es keine Polizei gäbe, würden wir längst die Welt regieren!«
Nach dem Tod der Großeltern wird der Totengräber Josef Daniels Vormund und macht ihn
zu seinem Assistenten auf dem jüdischen Friedhof. Während Daniel seine Pubertät
durchlebt, seine erste und einzige große Liebe Judith kennenlernt und wieder verliert,
rückt die Bedrohung durch die Nazis näher, während gleichzeitig auch die Ideen des
Zionismus das kleine litauische Schtetl erreichen. Es entbrennen Diskussionen über die
Assimilation und den Kampf um einen jüdischen Staat. Der Müllersohn Schendel
Oisermann, der nicht ohne Grund von allen Jabotinsky genannt wird, steht für einen
selbstbewussten Zionismus: »Wir dürfen die Hände nicht mehr in den Schoß legen. Wir
müssen kämpfen.« Daniel selber hält sich aus politischen Diskussionen heraus, lässt sich
aber dennoch dazu überreden, verbotene zionistische Flugblätter zu verstecken, wird
ertappt und landet wie zuvor sein Vater im Gefängnis. Kurz zuvor hatte er angesichts des
Todes seines Vormunds Josef und des Sterbens im gerade begonnenen Zweiten Weltkrieg
traurig Abschied von seiner Jugend und seinem Friedhof genommen: »Ich weinte um alle
Toten, um meine Großmutter, um meine Mama, um meinen Vormund Josef, um alle
Vergifteten und Erschlagenen, ich beweinte alle Gräber, in denen soviel Gutes und Böses,
so viele Hoffnungen und Niederlagen begraben sind.«
Nach Daniels Entlassung aus dem Gefängnis existiert sein Schtetl nicht mehr, von
litauischen Helfershelfern der Nazis sind die Juden in einem Ghetto in der nächstgelegenen
Stadt, vermutlich Vilnius, zusammengetrieben worden. »Ich schwimme mit dem Strom wie
Treibholz, schwebe wie ein Vogel zwischen Himmel und Erde, derselben Erde, auf der
jeden Tag etwas geschieht, und demselben Himmel, an dem nicht nur Engel, sondern auch
Flugzeuge fliegen«, reformuliert er seine Utopie des freien Lebens als Vogel angesichts der
politischen Realität. Daniels Hilflosigkeit gegenüber der Situation im Ghetto, in das auch er
gebracht wird, verwandelt sich in eine imaginäre Rache, nachdem er mit ansehen muss,
wie eine Jüdin von den Posten am Eingang des Ghettos gedemütigt wird: »Ich hob das
Kleid auf. Ich hielt es in den Händen und schwor Rache: für sie, für mich, für den
lachenden Deutschen und für jene Frau (…) der gemischte Chor der Lebenden und der
Toten sang am Ghettotor ein Wiegenlied für unseren Mut.« Dieser Mut treibt Daniel an, bei
dem waghalsigen Versuch mitzuarbeiten, jüdische Waisenkinder in einem Güllewagen aus
dem Ghetto zu schmuggeln, bevor sie bei einer Selektion ausgewählt und deportiert
werden. Die Aktion gelingt, das Schicksal Daniels und der anderen Ghettobewohner jedoch
bleibt im Ungewissen.
Grigori Kanowitschs Roman endet mit der leisen Hoffnung Daniels, seine geliebte Judith
noch einmal wiederzusehen, die Gerüchten zufolge unter falschem Namen in der Stadt
wohnen soll. Ein letzter Hoffnungsschimmer, der das folgende, von Kanowitsch nicht mehr



erzählte tragische Ende der jüdischen Schtetlbewohner umso beklemmender erscheinen
lässt: Das Ghetto in Vilnius wurde im September 1943 aufgelöst, die nicht bereits vorher
exekutierten oder an Hunger und Krankheiten verstobenen Juden wurden in verschiedene
Konzentrationslager deportiert. Von den 200 000 litauischen Juden überlebten nur knapp
zehn Prozent, darunter auch prominente wie Menachim Begin und Grigori Kanowitsch.
Der 1929 als Sohn eines jüdischen Schneiders in einem Schtetl bei der Stadt Kaunas
geborene Kanowitsch konnte nach Kasachstan fliehen, kehrte nach Ende des Krieges nach
Vilnius zurück und lebt heute in Israel. »Ich bin kein jüdischer Schriftsteller, weil ich
Russisch schreibe, kein russischer Schriftsteller, weil ich über Juden schreibe, und kein
litauischer Schriftsteller, weil ich nicht Litauisch schreibe«, beschreibt Kanowitsch sein
künstlerisches Leben zwischen allen Stühlen. Dem litauischen Judentum hat er mit seinem
Werk, insbesondere mit »Ewiger Sabbat«, ein Denkmal gesetzt, er schildert das Leben im
Schtetl wie auch den grausamen Alltag im Ghetto. Dass sich in diesem Werk unzählige
Verweise auf die Verwandlung in Vögel, auf die Utopie des Schwebens finden, ist dabei
kein Zufall. Das Bild des »Luftmenschen« ist eines der zentralen literarischen und
künstlerischen Motive des osteuropäischen Judentums. »Ewiger Sabbat« reiht sich in eine
lange Motivgeschichte ein, die erst mit der Shoah und Paul Celans »Grab in den Lüften«
ihren literarischen Abschluss fand.
»›Ich will kein Uhrmacher werden, sondern ein Vogel‹, sagte ich. ›Du bist meschugge,
Daniel. Der erste Meschuggene in unserer Familie‹, erwiderte Großvater gutmütig.«
Daniels Traum, als Vogel den Zwängen, dem ärmlichen Leben im Schtetl und der
zunehmenden Bedrohung durch den anwachsenden Antisemitismus zu entschweben, mag
meschugge sein, geteilt haben ihn jedoch unzählige jüdische Autoren Osteuropas. Theodor
Herzl sprach vom Judentum als »schwebendem Proletariat«, in Franz Kafkas
Fabelfragment »Forschungen eines Hundes« geht das Gerücht um, es gebe Hunde, die des
Fliegens mächtig sind, was den Neid des Hunde-Erzählers hervorruft, in den »Zimtläden«
des galizisch-jüdischen Autoren Bruno Schulz versucht der Vaters des Erzählers, sich durch
die Verwandlung in einen Vogel von den gesellschaftlichen und körperlichen Zwängen zu
befreien, und Paul Celan schreibt in einem Gedicht seines Bandes »Atemwende«: »In der
Luft, da bleibt deine Wurzel, da,/in der Luft«. Luftwurzeln statt Blut und Boden; auch
Autoren wie Joseph Roth oder Isaak Babel und Künstler wie Marc Chagall oder Chaim
Soutine griffen dieses Bild des Luftmenschen auf, und Max Nordau schreibt in seinen
»Zionistischen Schriften«: »Viele Luftmenschen geben zusammen ein Luftvolk. In der Tat,
das jüdische Volk ist ein Luftvolk. Buchstäblich, denn es hat keinen Fußbreit eigenen
Bodens und hängt vollständig in der Luft.« In der Utopie des nicht-verwurzelten Menschen,
in dessen vermeintlicher Freiheit von den Zwängen einer heimatlichen Verwurzelung,
schwang jedoch immer auch eine Gefahr mit: Jederzeit war die antisemitische Realität in
der Lage, Juden den Boden unter den Füßen wegzuziehen.
Die Metapher des Luftmenschen ist im 19. Jahrhundert entstanden und hat viele
Bedeutungen: Sie ist einerseits eine jüdische Selbstbeschreibung der eigenen prekären
ökonomischen Situation, eines Lebens »von der Hand in den Mund«, von nicht-jüdischer
Seite ein antisemitischer Vorwurf der Wurzellosigkeit. Gleichzeitig steckt in dem Bild auch
eine Hoffnung auf die Veränderung der Verhältnisse – die Hoffnung, der Armut durch ein
Wunder oder einen Zufall zu entkommen, zu entschweben. Das Schweben, Nicht-
Verwurzeltsein birgt die Möglichkeit einer Unabhängigkeit von religiösen wie



gesellschaftlichen Zwängen.
Daniel Kleinas kommt in »Ewiger Sabbat« immer wieder auf dieses Bild zurück. »Auf
einmal entsann ich mich meines fernen Kindertraumes – ein Vogel zu werden. Und dieser
Traum schien mir nicht mehr so töricht wie früher. Wenn Gott wirklich existierte, so sollte
er uns doch in Gefiederte verwandeln, jedem von uns einen Schnabel und ein Paar Flügel
verleihen, und wir würden davonfliegen«, malt er sich aus, als die Deutschen auf Litauen
zumarschieren. Doch selbst diese Utopie eines Lebens als Vogel, als Luftmensch, wird von
den Nazis gestört. »Wird nicht auch auf Vögel geschossen? Vielleicht gibt es auf der Welt
jüdische und nichtjüdische Vögel? Die einen haben Flügel mit gelbem Kennzeichen, die
anderen einfach Flügel«, denkt Daniel.
»Die Juden haben nirgends eine Heimat, aber Gräber auf jedem Friedhof«, schreibt Joseph
Roth. Die Sehnsucht nach einer Heimat lässt auch Daniel nicht los. Irgendwann beginnt er
an der Utopie des wurzellosen Schwebens zu zweifeln und überlegt: »Früher wollte ich
immer ein Vogel werden, aber jetzt möchte ich gern ein Baum werden. Und alle, die mir
nahestehen, müssten auch Bäume werden. Vielleicht hörte dann unser Umherwandern
und Getriebensein auf.« Eine nachvollziehbarer Wunsch angesichts des real erfahrenen
Getriebenseins. Der Autor Grigori Kanowitsch hat seine Luftwurzeln mit seiner Frau Olga in
Israel geschlagen, für den Protagonisten Daniel bleibt nur die Hoffnung auf ein
Wiedersehen mit seiner Jugendliebe Judith, die einst den gleichen Traum teilte wie er:
Schwebend den Zwängen, der antisemitischen Realität und der Enge des Schtetls zu
entkommen: »›Wir beide gehen arm wie die Bettler fort‹, sagte sie. ›Wir stehen beizeiten
auf und gehen zu Fuß los. Dann nimmt uns ein Fuhrwerk mit. Und dann fliegen wir!‹
›Fliegen – wie denn?‹ ›Ganz einfach. Mit Flügeln. Die Liebe verleiht doch Flügel‹, sagte
Judith und bewegte die Arme wie Flügel.«

Grigori Kanowitsch: Ewiger Sabbat. Aus dem Russischen von Waltraud Ahndt. Die Andere
Bibliothek, Berlin 2014, 603 Seiten, 38 Euro
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