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Der Roman »Ewiger Sabbat« von Grigori Kanowitsch

Uber dem Abgrund

Von Jonas Engelmann

Das Motiv des »Luftmenschen« findet sich in den Werken zahlreicher judischer
Autoren. Auch in dem jetzt wiederveroffentlichten Roman »Ewiger Sabbat« von
Grigori Kanowitsch spielt es eine wichtige Rolle.

Mir traumte, ich bin ein Vogel, ich fliege am wolkenlosen Himmel Uber den Markt und den
Kramladen, uber die Synagoge und den Friedhof, und die Jungen aus dem Ort schieBen mit
Katapulten nach mir, und der lange Pessach, Lehrling beim Schaubudenbesitzer Zaddik,
ruft: >Daniel! Nicht so hoch! Sonst werden wir's dir zeigen. Wohin fliegst du, du
Dummer?<«

Sich in die Luft zu erheben und die Enge des litauischen Schtetls hinter sich zu lassen, ist
der Traum des jungen Daniel Kleinas’ in Grigori Kanowitschs 1979 auf Russisch
erschienenem Debltroman »Ewiger Sabbat«. Die Verwandlung in einen Vogel, der dem
elendigen Alltag eines jludischen Halbwaisen und der am Horizont aufscheinenden
Bedrohung durch Nazideutschland entfliehen kann, wird zum Traum des Protagonisten.
»Der Mensch, pflegt seine GroBmutter zu sagen, »kommt auf die Welt, um zu leiden. Wer
nicht leidet, der ist kein Mensch.« Von diesem Leid ist Daniel Kleinas' Jugend in den
dreiBiger Jahren gepragt, und diesem Leid versucht er im Verlauf des 600seitigen, nun auf
Deutsch vorliegenden Romans zu entkommen. Dabei bewahrt er sich seinen Optimismus,
seinen melancholischen Humor und seinen Glauben daran, dass alles schon irgendwie gut
enden, er irgendwann seine Liebe finden werde und die litauischen Juden ein glickliches
Leben fuhren kdnnten.

Daniel Kleinas wachst bei den GroBeltern auf, einem melancholischen Uhrmacher und
seiner dominanten Ehefrau. Die Mutter ist frih verstorben, der Vater sitzt im Gefangnis
und fallt nach seiner Entlassung als Mitglied der internationalen Brigaden im Kampf gegen
Franco im Spanischen Blrgerkrieg. Mitte der dreiRiger Jahre, als der Roman zeitlich
einsetzt, ist Hitler flr die Schtetl-Bewohner nicht mehr als ein fernes Gericht, ebenso wie
der Zionismus. Die fast 200 000 litauischen Juden lebten in der Zwischenkriegszeit,
nachdem das Land 1918 zur unabhangigen Republik erklart worden war, in mehr oder
weniger friedlicher Nachbarschaft mit der nicht-jidischen Bevélkerung; die antijldische,
sich in Pogromen entladende Stimmung im russischen Zarenreich, in Polen, Bessarabien
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und der Ukraine existierte in der Weise in Litauen nicht - was die nicht-judische
Bevolkerung jedoch nicht davon abhielt, nach dem Einmarsch der Deutschen tatkraftig an
der Shoah mitzuwirken. So wird es auch im Roman »Ewiger Sabbat« geschildert: Kaum
sind die Deutschen auf dem Vormarsch gen Osten, gelten alte Freundschaften nicht mehr,
bricht sich der Antisemitismus Bahn. »Wieder wir!« kommentiert Daniels GroBmutter die
zunehmenden Anfeindungen durch die litauische Mehrheitsgesellschaft und zahlt all jene
antisemitischen Stereotype auf, mit denen sie konfrontiert wird: »Wir sind Rebellen, wir
sind Aufrahrer, wir sind Diebe, wir sind Gauner, wir sind Schmarotzer, wir haben euren
Christus gekreuzigt, wir gieBen Blut in die Matze, wir verleiten zum Suff, entfihren,
betrigen, rauben ... Wenn es keine Polizei gabe, wirden wir langst die Welt regieren!«
Nach dem Tod der GrolReltern wird der Totengraber Josef Daniels Vormund und macht ihn
zu seinem Assistenten auf dem judischen Friedhof. Wahrend Daniel seine Pubertat
durchlebt, seine erste und einzige groRe Liebe Judith kennenlernt und wieder verliert,
rackt die Bedrohung durch die Nazis naher, wahrend gleichzeitig auch die Ideen des
Zionismus das kleine litauische Schtetl erreichen. Es entbrennen Diskussionen Uber die
Assimilation und den Kampf um einen judischen Staat. Der Mullersohn Schendel
Oisermann, der nicht ohne Grund von allen Jabotinsky genannt wird, steht flir einen
selbstbewussten Zionismus: »Wir dirfen die Hande nicht mehr in den ScholS legen. Wir
mussen kampfen.« Daniel selber halt sich aus politischen Diskussionen heraus, Iasst sich
aber dennoch dazu Uberreden, verbotene zionistische Flugblatter zu verstecken, wird
ertappt und landet wie zuvor sein Vater im Gefangnis. Kurz zuvor hatte er angesichts des
Todes seines Vormunds Josef und des Sterbens im gerade begonnenen Zweiten Weltkrieg
traurig Abschied von seiner Jugend und seinem Friedhof genommen: »lch weinte um alle
Toten, um meine GroBmutter, um meine Mama, um meinen Vormund Josef, um alle
Vergifteten und Erschlagenen, ich beweinte alle Graber, in denen soviel Gutes und Boses,
so viele Hoffnungen und Niederlagen begraben sind.«

Nach Daniels Entlassung aus dem Gefangnis existiert sein Schtetl nicht mehr, von
litauischen Helfershelfern der Nazis sind die Juden in einem Ghetto in der nachstgelegenen
Stadt, vermutlich Vilnius, zusammengetrieben worden. »Ich schwimme mit dem Strom wie
Treibholz, schwebe wie ein Vogel zwischen Himmel und Erde, derselben Erde, auf der
jeden Tag etwas geschieht, und demselben Himmel, an dem nicht nur Engel, sondern auch
Flugzeuge fliegen«, reformuliert er seine Utopie des freien Lebens als Vogel angesichts der
politischen Realitat. Daniels Hilflosigkeit gegenlber der Situation im Ghetto, in das auch er
gebracht wird, verwandelt sich in eine imaginare Rache, nachdem er mit ansehen muss,
wie eine Judin von den Posten am Eingang des Ghettos gedemutigt wird: »Ich hob das
Kleid auf. Ich hielt es in den Handen und schwor Rache: fur sie, fir mich, fir den
lachenden Deutschen und flr jene Frau (...) der gemischte Chor der Lebenden und der
Toten sang am Ghettotor ein Wiegenlied fir unseren Mut.« Dieser Mut treibt Daniel an, bei
dem waghalsigen Versuch mitzuarbeiten, judische Waisenkinder in einem Gulllewagen aus
dem Ghetto zu schmuggeln, bevor sie bei einer Selektion ausgewahlt und deportiert
werden. Die Aktion gelingt, das Schicksal Daniels und der anderen Ghettobewohner jedoch
bleibt im Ungewissen.

Grigori Kanowitschs Roman endet mit der leisen Hoffnung Daniels, seine geliebte Judith
noch einmal wiederzusehen, die Gerlchten zufolge unter falschem Namen in der Stadt
wohnen soll. Ein letzter Hoffnungsschimmer, der das folgende, von Kanowitsch nicht mehr



erzahlte tragische Ende der judischen Schtetlbewohner umso beklemmender erscheinen
lasst: Das Ghetto in Vilnius wurde im September 1943 aufgeldst, die nicht bereits vorher
exekutierten oder an Hunger und Krankheiten verstobenen Juden wurden in verschiedene
Konzentrationslager deportiert. Von den 200 000 litauischen Juden uberlebten nur knapp
zehn Prozent, darunter auch prominente wie Menachim Begin und Grigori Kanowitsch.

Der 1929 als Sohn eines judischen Schneiders in einem Schtetl bei der Stadt Kaunas
geborene Kanowitsch konnte nach Kasachstan fliehen, kehrte nach Ende des Krieges nach
Vilnius zurick und lebt heute in Israel. »Ich bin kein jadischer Schriftsteller, weil ich
Russisch schreibe, kein russischer Schriftsteller, weil ich Uber Juden schreibe, und kein
litauischer Schriftsteller, weil ich nicht Litauisch schreibe«, beschreibt Kanowitsch sein
klnstlerisches Leben zwischen allen Stuhlen. Dem litauischen Judentum hat er mit seinem
Werk, insbesondere mit »Ewiger Sabbat«, ein Denkmal gesetzt, er schildert das Leben im
Schtetl wie auch den grausamen Alltag im Ghetto. Dass sich in diesem Werk unzahlige
Verweise auf die Verwandlung in Vogel, auf die Utopie des Schwebens finden, ist dabei
kein Zufall. Das Bild des »Luftmenschen« ist eines der zentralen literarischen und
kiinstlerischen Motive des osteuropaischen Judentums. »Ewiger Sabbat« reiht sich in eine
lange Motivgeschichte ein, die erst mit der Shoah und Paul Celans »Grab in den Liften«
ihren literarischen Abschluss fand.

»>lch will kein Uhrmacher werden, sondern ein Vogelk, sagte ich. >Du bist meschugge,
Daniel. Der erste Meschuggene in unserer Familie<, erwiderte GroBvater gutmitig.«
Daniels Traum, als Vogel den Zwangen, dem armlichen Leben im Schtetl und der
zunehmenden Bedrohung durch den anwachsenden Antisemitismus zu entschweben, mag
meschugge sein, geteilt haben ihn jedoch unzahlige judische Autoren Osteuropas. Theodor
Herzl sprach vom Judentum als »schwebendem Proletariat«, in Franz Kafkas
Fabelfragment »Forschungen eines Hundes« geht das Gerlicht um, es gebe Hunde, die des
Fliegens machtig sind, was den Neid des Hunde-Erzahlers hervorruft, in den »Zimtladen«
des galizisch-judischen Autoren Bruno Schulz versucht der Vaters des Erzahlers, sich durch
die Verwandlung in einen Vogel von den gesellschaftlichen und kérperlichen Zwangen zu
befreien, und Paul Celan schreibt in einem Gedicht seines Bandes »Atemwende«: »In der
Luft, da bleibt deine Wurzel, da,/in der Luft«. Luftwurzeln statt Blut und Boden; auch
Autoren wie Joseph Roth oder Isaak Babel und Kunstler wie Marc Chagall oder Chaim
Soutine griffen dieses Bild des Luftmenschen auf, und Max Nordau schreibt in seinen
»Zionistischen Schriften«: »Viele Luftmenschen geben zusammen ein Luftvolk. In der Tat,
das judische Volk ist ein Luftvolk. Buchstablich, denn es hat keinen Fulibreit eigenen
Bodens und hangt vollstandig in der Luft.« In der Utopie des nicht-verwurzelten Menschen,
in dessen vermeintlicher Freiheit von den Zwangen einer heimatlichen Verwurzelung,
schwang jedoch immer auch eine Gefahr mit: Jederzeit war die antisemitische Realitat in
der Lage, Juden den Boden unter den FliBBen wegzuziehen.

Die Metapher des Luftmenschen ist im 19. Jahrhundert entstanden und hat viele
Bedeutungen: Sie ist einerseits eine judische Selbstbeschreibung der eigenen prekaren
Okonomischen Situation, eines Lebens »von der Hand in den Mund«, von nicht-judischer
Seite ein antisemitischer Vorwurf der Wurzellosigkeit. Gleichzeitig steckt in dem Bild auch
eine Hoffnung auf die Veranderung der Verhaltnisse - die Hoffnung, der Armut durch ein
Wunder oder einen Zufall zu entkommen, zu entschweben. Das Schweben, Nicht-
Verwurzeltsein birgt die Méglichkeit einer Unabhangigkeit von religidésen wie



gesellschaftlichen Zwangen.

Daniel Kleinas kommt in »Ewiger Sabbat« immer wieder auf dieses Bild zurlick. »Auf
einmal entsann ich mich meines fernen Kindertraumes - ein Vogel zu werden. Und dieser
Traum schien mir nicht mehr so téricht wie frUher. Wenn Gott wirklich existierte, so sollte
er uns doch in Gefiederte verwandeln, jedem von uns einen Schnabel und ein Paar Fligel
verleihen, und wir wirden davonfliegen«, malt er sich aus, als die Deutschen auf Litauen
zumarschieren. Doch selbst diese Utopie eines Lebens als Vogel, als Luftmensch, wird von
den Nazis gestort. »Wird nicht auch auf Végel geschossen? Vielleicht gibt es auf der Welt
judische und nichtjldische Vogel? Die einen haben Fligel mit gelbem Kennzeichen, die
anderen einfach Fllgel«, denkt Daniel.

»Die Juden haben nirgends eine Heimat, aber Graber auf jedem Friedhof«, schreibt Joseph
Roth. Die Sehnsucht nach einer Heimat Iasst auch Daniel nicht los. Irgendwann beginnt er
an der Utopie des wurzellosen Schwebens zu zweifeln und Uberlegt: »Friher wollte ich
immer ein Vogel werden, aber jetzt mochte ich gern ein Baum werden. Und alle, die mir
nahestehen, missten auch Baume werden. Vielleicht hdrte dann unser Umherwandern
und Getriebensein auf.« Eine nachvollziehbarer Wunsch angesichts des real erfahrenen
Getriebenseins. Der Autor Grigori Kanowitsch hat seine Luftwurzeln mit seiner Frau Olga in
Israel geschlagen, flr den Protagonisten Daniel bleibt nur die Hoffnung auf ein
Wiedersehen mit seiner Jugendliebe Judith, die einst den gleichen Traum teilte wie er:
Schwebend den Zwangen, der antisemitischen Realitat und der Enge des Schtetls zu
entkommen: »Wir beide gehen arm wie die Bettler fort<, sagte sie. >Wir stehen beizeiten
auf und gehen zu Ful los. Dann nimmt uns ein Fuhrwerk mit. Und dann fliegen wir!<
>Fliegen - wie denn?< >Ganz einfach. Mit Fligeln. Die Liebe verleiht doch Fllgel¢, sagte
Judith und bewegte die Arme wie Flugel.«

Grigori Kanowitsch: Ewiger Sabbat. Aus dem Russischen von Waltraud Ahndt. Die Andere
Bibliothek, Berlin 2014, 603 Seiten, 38 Euro
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