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Als Albert Fels verschwand
Von Kolja Mensing

Während sie hochbetagt im Krankenhaus liegt, erzählt seine Großmutter dem
Autor die Geschichte ihrer Jugend. Zur Sprache kommt dabei nicht nur die
Erinnerung an ihre Liebe zu einem Wehrmachtssoldaten, sondern auch der
frühere jüdische Nachbar Albert Fels, der zu Beginn des Zweiten Weltkriegs in
eine »Heilanstalt« gebracht wurde und von dort nie wieder zurückkehrte.

Am Freitag wird er in die Heil- und Pflegeanstalt verlegt. Es ist ein kühler Frühlingstag, und
im Krankenhaus haben sie ihm seinen zerschlissenen Wintermantel über die Schultern ­
gelegt. Als einer der Wärter, ein stämmiger Mann in Kittel und Schürze, ihm beim
Aussteigen aus dem Krankenwagen helfen will, beginnt der Patient sich zu wehren.
Wortlos schlägt er um sich, der Mantel fällt zu Boden.

Ein zweiter Wärter kommt dazu. Die beiden Männer greifen dem Patienten unter die Arme
und schleppen ihn über das Kopfsteinpflaster im Innenhof des ehemaligen
Klostergebäudes. Im Treppenhaus versucht er sich zu befreien und klammert sich mit aller
Kraft an die Messinghandläufe und die hölzernen Sprossen des Geländers. Im ersten Stock
befindet sich die Männerstation. Mit einem abgewetzten Ledergurt fixieren sie ihn auf ­
einem Bett im hinteren Teil des großen Schlafsaals. Die Wunde hat wieder zu bluten
begonnen, und auf dem Kopfverband zeichnen sich rote Flecken ab.
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