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Die Fotografien von Boris Mikhailov sind in Berlin zu sehen 

Keine Schönheit ohne Hässlichkeit
Von Dierk Saathoff

Der Fotograf Boris Mikhailov dokumentierte die Sowjetunion vor und nach ihrem
Zusammenbruch

1931 war es endgültig vorbei mit der Avantgarde in der Sowjetunion. Der Dichter Wladimir
Majakowskij, nach anfänglichem Ruhm von den Literaturfunktionären geschmäht, hatte
sich im Jahr zuvor durch einen Schuss ins Herz selbst gerichtet. Kasimir Malewitsch malte
anstelle von abstrakten schwarzen Quadraten wieder figurativ. Und Alexander
Rodtschenko, der berühmte Fotograf, der in seinen Bildern die Symmetrie immer wieder
auf die Probe stellte, wurde aus der Oktober-Gruppe, einer Künstlervereinigung, geworfen,
was einem Berufsverbot gleichkam. Grund war der Vorwurf des »Formalismus«; ganz
besonders stark traf die stalinistische Kritik eine Aufnahme mit dem Titel »Trompetender
Pionier«, die ebenjenen Pionier während eines Aufmarsches mit seinem Instrument am
Mund zeigte, fotografiert aus einer extremen Untersicht. Dieses Foto, ästhetischer
Inbegriff der Moderne, galt als bürgerlich und dekadent; gefragt war der »sozialistische
Realismus«, also glückliche Arbeiter, dargestellt in dezenten Farben, am besten in der
Frontalansicht.

Im Hintergrund blitzt das eine oder andere Mal ein Adidas- oder Lucky-Strike-
Logo auf – postsozialistischer Realismus.

Die Fotografie fristet von da an ein Nischendasein in der Sowjetunion, öffentlich zu
fotografieren war verpönt, an vielen Orten war es wegen Spionageverdachts verboten. So
wurde die Fotografie in die eigenen vier Wände verbannt, ähnlich wie die Sexualität – der
Sozialismus war offiziell eine prüde Veranstaltung. Einem, dem das einerseits zugute kam
und dem es andererseits eine Menge Ärger brachte, war Boris Mikhailov. Der als Ingenieur
arbeitende Hobbyfotograf machte in den Sechzigern erotische Aufnahmen seiner Frau
Vita. Als dem KGB diese Bilder in die Hände fielen, verlor er seine Anstellung und
konzentrierte sich von da an ganz und gar auf die Fotografie. Während er in Schwarzarbeit
als Fotograf tätig war, machte er jahrzehntelang nebenher auch Aufnahmen für sich, die er
in mehreren Serien zusammenfasste. Der Ruhm kam später: Bis 1990 wurde keine einzige
Ausstellung von ihm in der Sowjetunion gezeigt. In der Berliner Fotogalerie C / O wird
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derzeit anlässlich des 80. Geburtstags des Fotografen ein leider viel zu kleiner Einblick in
seine Arbeit gegeben.

Im zu spärlich beleuchteten ersten Raum der Ausstellung mit dem Titel »Before Sleep/
After Drinking« trifft man auf einen Teil der »Case History«, also Krankheitsgeschichten,
eine Serie aus ursprünglich circa 400 Fotos, die Mikhailov in der zweiten Hälfte der
Neunziger in seiner ukrainischen Heimatstadt Charkiw fotografierte. Die Bilder, bei ihrer
Erstveröffentlichung ein Skandal, zeigen vornehmlich Obdachlose. Gezeichnet sind ihre
Körper und Gesichter von der Armut und der Kälte, sie sind Opfer der postsowjetischen
Zeit. Unzählige kleine Abzüge reihen sich aneinander, doch ein unangenehmer
Voyeurismus, wie ihn manche vermuten oder auch anprangern, ist nicht spürbar.

Stattdessen sind die abgebildeten Menschen zum Teil so stark in Pose gesetzt, dass sie
eher wie Schauspieler wirken als wie Menschen von der Straße: Sie tragen Lippenstift auf,
Jungs rauchen Zigaretten, es wird in die Kamera geschaut, geradezu mit ihr gespielt.
Denkt man an die berühmte Fotoreportage von Walker Evans, der in den dreißiger Jahren
in den verarmten Südstaaten der USA fotografierte, was vom Prinzip her Mikhailovs Projekt
entspricht, fallen schnell Unterschiede auf: Mikhailovs Bilder sind trotz des Elends witzig,
seine Protagonisten sind merkwürdig heiter und schneiden Grimassen. Fast nie ist hier
jemand allein zu sehen. Man möchte die Bilder schön nennen, auch wenn das in diesem
Zusammenhang ein befremdliches Wort ist: Man sieht Freundschaften, glückliche Kinder,
sich helfende Menschen. Und im Hintergrund blitzt das eine oder andere Mal ein Adidas-
oder Lucky-Strike-Logo auf – postsozialistischer Realismus.

Sensationsgeilheit kommt hier nicht auf. Auch die Bilder selbst, ihre Farben, die
Komposition, Mikhailovs Gespür für Licht, das alles zusammen ist vielschichtig und
deswegen auch sensibler als das, was man gemeinhin von Fotografen erwartet, die wie
Mikhailov ihren armen Modellen Geld geben, damit sie Porträt stehen. Die ganze sanfte
Empathie, die man Mikhailovs Bildern anmerkt, wird jedoch vom Ausstellungshaus
desavouiert: Ekel stellt sich ein, wenn man durch einen kleinen Gang in den nächsten
Raum läuft und in diesem Gang einem die dort auf Regalen stehenden präparierten
Eingeweide auffallen, eine Leihgabe aus der Sammlung des Medizinhistorischen Museums
der Charité in Berlin, die vom Pathologen Rudolf Virchow begründet wurde. Die Därme,
Gehirne und Mägen, die ganz selbstverständlich in die Ausstellung integriert wurden, sind
von Krankheiten wie Krebs oder Syphilis zerfressen. Ist die erste Irritation überwunden,
setzt der Ärger darüber ein, dass die Kuratoren sich hier anscheinend einen schlechten
Scherz erlauben: im großen Raum die »Krankheitsgeschichten« von Mikhailov, hier nun die
»Krankheitsbilder« mit dem Titel »Virchows wirkliche Bilder«, als wollte man den
Besuchern das Angebot machen, in die kranken Körper der Menschen hineinzuschauen,
mit denen sie noch einen Moment vorher mitgefühlt haben. Diese wilde Assoziation ist
eine Geschmacklosigkeit.

Boris Mikhailov war nie ein gewöhnlicher Fotograf. Von Anfang an kolorierte er manche
Abzüge nach oder collagierte sie, bei den Aufnahmen experimentierte er mit Belichtung
und Beleuchtung und auch die Abzüge tragen seine deutliche Handschrift. Einblick darin
gibt die ausgestellte Serie »Diary«, die zwar erst 2015 fertiggestellt wurde, für die
Mikhailov aber in sein Archiv bis in die Sechziger zurückgriff. Hinter einfachem Glas



gerahmt hängen dort DIN-A4-Blätter, auf ihnen kleine Abzüge, manche mit Sätzen in
kyrillischer Schrift. Oft wurde Mikhailov als Fotograf beschrieben, der eine Chronik der
postsowjetischen Zeit angefertigt habe, was zweifelsfrei stimmt. Doch war er auch ein
Chronist der Sowjetzeit selbst. Aufmärsche, Aktfotos, Alltag und immer wieder Selbstbilder
prägen Mikhailovs Tagebuch. Auch in einer anderen in der Ausstellung gezeigten Arbeit, »I
am not I«, sieht man Mikhailov, der aussieht wie eine Mischung aus Luis Buñuel und
Salvador Dalí, selbst posieren, mit einem Dildo, der Provokation wegen.

»Diary« ist einer Gruppe von Künstlern aus seiner Heimatstadt gewidmet, die Ende der
fünfziger Jahren, wie der Fotograf schreibt, die Beatles liebten, zu Rock ’n’ Roll tanzten und
die westliche Freiheit ersehnten. Wie er weiter schreibt, wurden mehrere Mitglieder der
Gruppe wegen des Vorwurfs der »Pornographie« eingesperrt, ein Vorwurf, der Mikhailov
selbst ereilte und der gerne erhoben wurde, um die Opposition zu unterdrücken.
Mikhailovs Manie mit nackten Körpern lässt sich wohl am besten so verstehen: Er wehrte
sich mit seinen Bildern dagegen, dass man zu Sowjetzeiten nicht alles zeigen durfte. In
einer Filmdokumentation, die am Ende der Schau zu sehen ist, erhebt er das Verbot sogar
zum Motor seines Schaffens. Aber nicht nur das: Dass er immer wieder das Hässliche
zeigte, erklärt er mit dem einfachen Argument, ohne Hässlichkeit gebe es keine Schönheit.
So wird das Dokumentieren von Durchschnitts- oder gar ausgestoßenen Menschen
mitsamt ihrem kläglichen Lebensumfeld immer wieder zwingend auch zu einer Frage der
Ästhetik.

Dass die C / O nur einen kleinen Einblick in das Œuvre gibt, ist schade. Man vermisst die
»Rote Serie«, von 1968 bis 75 aufgenommen, für die, wie der Titel schon sagt, Mikhailov
manisch die Farbe Rot fotografierte, rote Gebäude, Farben, Kleidung, einerseits als Farbe
des Kommunismus, andererseits als eine Farbe, die auf fotografischem Film besonders
stark zutage tritt.

 

Die Ausstellung »Boris Mikhailov. Before Sleep/After Drinking« ist noch bis zum 1.Juni in
der C/O Berlin zu sehen.
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