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Michael Jackson-Doku »Leaving Neverland«

Dekonstruktion eines Popstars

Von Klaus Walter

Kann man Werk und Autor voneinander trennen? Pop kennt keine Trennung, der
Star ist das Kunstwerk.

Die HBO-Doku »Leaving Neverland«, die Anfang April von Pro 7 ausgestrahlt wurde und
schon im Januar beim Sundance Film Festival lief, scheint zu bestatigen, was eh schon alle
zu wissen glaubten: Michael Jackson hat Kinder manipuliert, von sich abhangig gemacht
und sexuell missbraucht. Die Eltern dieser Kinder haben das geschehen lassen, um nicht
zu sagen: sie haben ihre Kinder an Jackson verkauft, geblendet von seinem Ruhm und
Reichtum. So stellt Regisseur Dan Reed die Geschichte dar. Der Film ist eine Qualerei. Vier
lange Stunden - wie vertragt sich das mit der Aufmerksamkeitsékonomie des Pro-7-
Publikums? - berichten Wade Robson und James Safechuck, weiRe Manner, heute 36 und
41 Jahre alt, von den Qualen, die Michael Jackson ihnen zugeflgt haben soll, nachdem er
sie im Kindesalter auserwahlt hatte, als Freunde und Protegés Zeit mit ihm zu verbringen.

Besonders qualend ist der Film, wenn die mutmallichen Opfer Uberzeugend erklaren, dass
es doch die groBe Liebe war zwischen Michael und ihnen. Qualend sind die detaillierten
Erinnerungen an die star power des Superstars, mit der er nicht nur die Jungs mutmaRlich
verfuhrte, sondern auch ihre Familien. Die Mutter sind bis heute geblendet von fame &
glory, von der Uberwatigenden Nahe zum Gott von Neverland. »Phantastisch«, »Traumx,
»Paradies«, solche Worte fallen standig und belegen, wie trostlos das Leben dieser
Durchschnittsfamilien vor Neverland gewesen sein muss. Qualend die Vater, teilnahmslos
bis abwesend, Loser im Angesicht des unglaublichen Gllickstreffers ihrer Séhne, einer wird
sich spater umbringen. All das ist schwer zu ertragen. Aber auch filmisch ist »Leaving
Neverland« schwer verdaulich. Regisseur Reed ergreift Partei, das ist sein gutes Recht. Er
entscheidet sich fur eine Parade von Talking Heads. Nachfragen? Zweifel?
Gegenpositionen? Fehlanzeige.

»Leaving Neverland« spekuliert auf den Umschlag von Quantitat in Qualitat:
Vier gottverdammte Stunden, da muss doch was dran sein.
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Der Film spekuliert auf Drastik durch den Umschlag von Quantitat in Qualitat: vier
gottverdammte Stunden, da muss doch was dran sein. Dennoch scheint der Regisseur
selbst an der Uberzeugungskraft seines Belastungsmaterials zu zweifeln. Also setzt er
Geschmacksverstarker ein. Wenn die Protagonisten von ihren Depressionen erzahlen,
sehen wir das Firmament hinter Neverland, hier sind all die grauen Wolken hin. Wenn die
Protagonisten weinen, halt die Kamera drauf. Die Langsamkeit der Inszenierung suggeriert
Seridsitat und fungiert als moralisches Druckmittel: Als Zuschauer winscht man sich mehr
Tempo und fuahlt sich prompt dabei ertappt, dass man nicht genug Geduld aufbringt far
das Leiden der Opfer. Die Filmmusik changiert zwischen demonstrativ dezenten
Keyboardtupfern, wenn die Opfer sprechen, und Crescendo, wenn der Himmel Uber
Hollywood sich verdunkelt.

Der emotional Uberladene Score steht in einem merkwtrdigen Kontrast zur Musik des
Taters, die zu Archivbildern eingespielt wird; noch bizarrer wird der Kontrast, wenn der
begnadete Kindertdanzer Wade Robson - das Opfer - die an sich unnachahmlichen Moves
und Steps des Taters so kongenial nachahmt, dass er die Gunst (und Lust?) des Taters auf
sich zieht. Die Kluft zwischen der Filmmusik, die gar nicht erst versucht, ihre manipulative
Funktion zu camouflieren, und der Musik von Jackson, die bei aller Tragik nichts von ihrer
manipulativen VerfUhrungskraft verloren hat, erzeugt eine Trotzreaktion: Ich will nicht
noch mit der Nase in den grofRen ScheifShaufen gestofen werden, an dem ich sowieso
nicht vorbeikomme. Unwillkarlich will ich Michael Jackson verteidigen gegen diese auf
lickenlos und wasserdicht getrimmte Anklageschrift von einem Film. Aber ist die
Beweislast nicht doch erdriickend? Kein Zweifel, Zweifel bleiben.
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Smooth Criminal? Wade Robson und Michael Jackson.



Ergiebig sind an »Leaving Neverland« die unfreiwilligen Nebeneffekte: Es gibt nicht viele
Filme, die star power, celebrity culture und fan mania im digitalen Insta-, Info- und
Semiokapitalismus mit seinen verflhrerischen wie zerstorerischen Kraften in derart genau
unter die Lupe nehmen. Das gelingt dem Film vor allem deshalb so gut, weil er keinerlei
systemkritische Ambitionen hat. Hier geht’s um Humans, Human Touch und Human
Nature. Die HBO-Doku dokumentiert die monstrése Verfehlung eines Einzelnen, die umso
monstroser erscheint, weil sie nicht als systemische analysiert, sondern als Einzelfall
damonisiert wird.

»Was die Faszination fir den >bdsen Genius< eines sexuell gewalttatigen
Maskulinismus betrifft, sind die Millennials keinen Schritt weiter als die
Generationen ihrer Grof3eltern und Eltern.«

Vorausgesetzt, die Vorwirfe stimmen: Michael Jacksons Taten sind kein Einzelfall. Die Liste
der Tater ist lang. Der britische Musikproduzent Joe Meek, verantwortlich fir Welthits wie
»Telstar«, erschoss 1967 seine Vermieterin und dann sich selbst. Sein Kollege Phil Spector,
Erfinder der Wall of Sound, sitzt seit 2009 wegen Totschlags an der Schauspielerin Lana
Clarkson im Gefangnis. 1972 liel8 sich seine Frau Ronnie, Sangerin der von Spector
produzierten Ronettes, scheiden, weil ihr Gatte sie vielfach misshandelt und psychisch
gequalt hatte. Ohne die Produktionen von Meek und Spector kdnnten Radiosender, die
sich auf Oldies spezialisiert haben, dichtmachen.

»You are sixteen, you are beautiful and you are mine.«

Die Liste geht weiter: James Brown und Ike Turner verprugelten regelmafig ihre
Ehefrauen, Tina lieR sich von Ike scheiden. Der kalifornische Mérder Charles Manson war
ein guter Freund Dennis Wilsons von den Beach Boys. Mansons Song »Cease to Exist«
landete 1969 unter dem Titel »Never Learn Not to Love« auf dem Beach-Boys-Album
»20/20«. Textprobe: »Pretty girl, pretty pretty girl/Cease to exist/Just, come an’ say you
love me/Give up, your world/Submission is a gift/Go on give it to your brother/Love and
understandin’/ls for one another.«

Der Glam-Rocker Gary Glitter wurde 2015 wegen sexueller Vergehen gegen Minderjahrige
als Wiederholungstater zu 16 Jahren Haft verurteilt, lan Watkins, Sanger der Rockband
Lostprophets, wanderte 2013 wegen wiederholten Kindesmissbrauchs fur 29 Jahre ins
Gefangnis. Der R & B-Star R.Kelly schlie3lich wurde im Februar 2019 wegen sexuellen
Missbrauchs in zehn Fallen angeklagt, nachdem Uber die Jahre immer wieder
Anschuldigungen von Frauen erhoben worden waren, viele davon zur Tatzeit minderjahrig.
Ahnlichen Vorwirfen sieht sich derzeit der Rockséanger Ryan Adams ausgesetzt.

Die Liste lasst sich endlos fortsetzen: unter einschlagigem Verdacht standen Rockstars wie
Jimmy Page (Led Zeppelin), Don Henley (Eagles) oder Anthony Kiedis, Sanger der Red Hot
Chili Peppers und Ex-Freund von Heidi Klum. In der Zeit nahm Jens Balzer jingere Rapper
mit auf die Liste: 6ix9ine, Kodak Black oder XXXTentacion, »der versucht hatte, seiner
schwangeren Ex-Freundin das ungeborene Kind aus dem Leib zu prlgeln«. Balzers
Diagnose: »Was die offenbar unsterbliche Faszination fur den >bésen Genius< eines sexuell



gewalttatigen Maskulinismus betrifft, sind die Millennials keinen Schritt weiter als die
Generationen ihrer GroReltern und Eltern.«

Allerdings ist heute das Unrechtsbewusstsein gréoRer. Die Manner auf der schwarzen Liste
mogen Extremfalle sein, aber sie profitierten von einem gesellschaftlichen Klima, in dem
expliziter Sexismus ebenso wenig tabu war wie Sex mit Teenagern. »Sweet Little Sixteen«
ist ein Evergreen von Chuck Berry, Ringo Starr stieg 1973 mit »You're Sixteen (You're
Beautiful and You're Mine)« in die Charts ein und noch in den Achtzigern besang Billy Idol
»Sweet Sixteen«.

Sonja Eismann vom Missy Magazine verwies im Deutschlandfunk im Zuge der Debatte
Uber Michael Jackson auf den »Stray Cat Blues« der Rolling Stones. »Hier geht es um Sex
mit einer 15jahrigen. In der Live-Version wird sogar ein 13jahriges Madchen daraus. Da
wird ein einvernehmlicher erotischer Austausch konstruiert, aber eigentlich ist das eine
brutale, sexistische Mannerphantasie.« Dazu passen Stones-Klassiker wie »Under My
Thumb«, »Stupid Girl« oder »Yesterday’s Papers«, in denen Mick Jagger unter Beweis
stellt, dass der Weiberheld im Rock 'n” Roll ohne Weiberhass nicht zu haben ist. Dass
Jaggers friherer Bandkollege Bill Wyman kurz vor seinem 50. Geburtstag eine Affare mit
dem 13jahrigen Fotomodell Mandy Smith anfing, die spater in einer kurzlebigen Ehe
mundete, brachte ihm nicht nur von Stones-Fans Bewunderung ein - ein rollender Stein
von einem Mann!

Der Weiberheld ist im Rock 'n’ Roll ohne Weiberhass nicht zu haben.

Hat am Ende Josef »Wir sind Papst« Ratzinger Recht, der klrzlich den Achtundsechzigern
die Schuld an den Missbrauchsskandalen in seiner Padokirche in die Schuhe schieben
wollte? Eher nicht, aber es kann nicht schaden, sich eine beliebte Parole der sogenannten
sexuellen Revolution in Erinnerung zu rufen: »Wer zweimal mit derselben pennt, gehort
schon zum Establishment.« Eher selten zu héren war: »Wer zweimal mit demselben pennt,
gehort schon zum Establishment.« »I'm free to do what | want«, so besang Jagger seine
Freiheit, sich zu nehmen, wen er will.

Michael Jackson war zehn Jahre alt, als er mit seinen alteren Bridern »| Want You Back«
aufnahm, den ersten Hit der Jackson Five. Er ist noch nicht im Stimmbruch - den er zeit
seines Lebens nie vollenden wird - und schllpft in die Rolle des Liebhabers, der seine
Angebetete zurtickhaben will. Unter dem heute als Missbrauch zu deutenden Druck des
Vaters machte Jackson Karriere als Kinderstar, auf Kosten einer verlorenen Kindheit. Eine
Kindheit, die er sich spater zurtickholen wird, auf seinem Anwesen Neverland, mitsamt den
Spielkameraden, darunter Wade Robson und James Safechuck, den beiden Protagonisten
der Neverland-Doku.

Die in der Bonner Bundeskunsthalle noch bis Juli laufende Ausstellung »On the Wall«, die
Jacksons Einfluss auf die Bildende Kunst zeigt, empfangt ihre von »Leaving Neverland«
verunsicherten Besucher mit einer Installation, die Aufschluss Uber Glanz und Elend des
Michael Jackson geben kann. Der Londoner Kunstler Appau Jnr Boakye-Yiadom lasst die
schwarzen Lackslipper, mit denen Jackson den Moonwalk vollfihrte, senkrecht in einer
weillen Rotunde auf den Spitzen stehen, indem er sie an Schnlren befestigt, die von



Luftballons in die HOhe gezogen werden. Michael Jackson Uberwindet die Schwerkraft und
seine Fans gleich mit ihm. Diese utopische Vision findet sich bei vielen Arbeiten der
Ausstellung, das Versprechen namlich, mit Jackson die irdischen Determinanten
menschlicher Existenz Uberwinden zu kdnnen, die Schwerkraft von class, race und gender.
Ebenso aber auch von age, dem Alter, denn im Kinderparadies Neverland blieb Michael
der ewige Junge.

Die HBO-Doku dokumentiert die monstrése Verfehlung eines Einzelnen, die
umso monstriser erscheint, weil sie nicht als systemisch analysiert, sondern
als Einzelfall damonisiert wird.

Stichwort class: Der Vater Kranfuhrer, die Mutter Verkauferin. Michael ist das achte von
zehn Kindern. Dieses Schicksal, das wie die Schwerkraft auf einem lastet, Gberwindet man
in den USA nur als Sportler, Gangster oder Showstar. In Bonn hangt Jacksons beriihmte
schwarze Lederjacke mit den silbernen Applikationen. Die Ausstellung gewahrt einen Blick
aus der Nahe, und siehe da: Es handelt sich bei den Applikationen um Hunderte von -
silbernen Messern, Gabeln und Loéffeln, also die Multiplikation des sprichwértlichen
silbernen Loéffels, mit dem im Mund die Kinder wohlhabender Eltern zur Welt kommen.
Damit reiht sich Jackson in die Popgeschichte ein, in der man vom Unterpriveligierten zum
Star werden kann. »| was born with a plastic spoon in my mouth« heil3t es beispielsweise
1966 in »Substitute« von The Who, der Plastikl6ffel wird hier zum Symbol der Unterklasse.
Auch Jackson kommt von unten, Uberwindet die Schwerkraft der Klasse und drapiert seine
Jacke mit silbernen Loffeln: eine Status-Rustung.

Stichwort gender: Vor der Pubertat sang Jackson Liebeslieder Uber Frauen, spater baute er
sich zu einem androgynen Wesen um, betont aber immer, nicht schwul zu sein. Gender ist
ein Konstrukt - sozial sowie chirurgisch konstruiert. Drittens: race. »Der bekannteste
schwarze Korper des Planeten«, »der grélste schwarze Popstar«. Superlative der
Schwerkraft, die Jackson tUberwinden will. Er wollte der GroRte sein (und nahm sich dabei
ein Beispiel an Muhammad Ali), allerdings ohne die Einschrankung, schwarz zu sein. Um
die Schwerkraft, die wegen der Hautfarbe auf ihm lastet, zu Gberwinden, griff er zu
Bleichmitteln (oder war es die Weiltfleckenkrankheit?). Seine Kritiker, auch WeiRe,
nannten ihn daraufhin race traitor, Verrater seiner »Rasse«. Im Katalog der Ausstellung
wird ein Schlusselerlebnis zitiert: 1980 erhielt Jackson einen Grammy fur »Off the Wall«.
Einen einzigen, in der Kategorie Soulsanger. Ein vergifteter Preis und ein Ansporn »to
break the ghettoization of black talent in Billboards >R & B« chart forever«.

Die Ghettoisierung sogenannter schwarzer Musik fand im 20. Jahrhundert ihren
Niederschlag in der Genre-Bezeichnung race music. Eine kulturelle Ghettoisierung ist
allerdings auch in der (weiRen) Pop-Linken verbreitet. Nach dieser konsumkritisch
daherkommenden Rezeption der Musik von Jackson ist »Off the Wall« sein letztes
»schwarzes« Album, respektive sein letztes gutes Album. Danach beginnt der Ausverkauf,
so die ebenso binare wie essentialistische Logik, die sich an schlichte Feindbilder
klammert: Mainstream! Kommerz! Nach »Off the Wall« zieht Jackson weilse MusikergréfSen
fur seine Alben hinzu. Eddie Van Halen! Paul McCartney! Zur gleichen Zeit beginnt seine
koérperliche WeiBwerdung. FUr viele seiner weiBen Fans ist Michael Jackson spatestens seit



»Thriller« nicht mehr »schwarz« genug. Dabei wollte er raus aus der race-Nische: Nicht
mehr der beste Soulsanger sein, sondern: der beste Sanger. Elvis hatte Graceland, Jackson
hatte Neverland, heiratete spater Lisa-Marie Presley, und so wurde der »King of Pop« zum
Schwiegersohn des »King of Rock 'n’” Roll«.

Diese bahnbrechende Popkarriere und die emanzipatorischen Impulse, die von ihr
ausgingen, stehen jetzt zur Disposition. Radiostationen auf der ganzen Welt haben sich als
Reaktion auf die Dokumentation dazu entschlossen, Jacksons Lieder nicht mehr zu spielen.
Kann man Werk und Autor voneinander trennen? Wagner horen, Céline lesen, obwohl sie
Antisemiten waren? Was ist mit den Filmen von Roman Polanski und Woody Allen? Im Pop
gibt es keine Trennung von Werk und Autor. Der Popstar ist das Kunstwerk. Das
Gesamtkunstwerk Michael Jackson besteht aus Musik, Bildern, Filmen. Es gibt keine
Videoclips von »Tristan und Isolde« mit einem tanzenden Richard Wagner.

Wenn man heute die Songs von Michael Jackson hort, entsteht ein Vorher-nachher-Effekt.
»It's the same old song, with a different meaning since things went wrong«, so konnte
man es mit den Four Tops sagen, Jacksons Labelkollegen bei Motown. Beim Wiederhéren
der alten Lieder setzt eine Hermeneutik des Verdachts ein, ein Polizeiblick, angefangen bei
den Songtiteln wie »P. Y. T. (Pretty Young Thing)«: Wer ist das schéne junge Ding? Wie
jung ist das schéne Ding? Welchen Geschlechts ist das schéne junge Ding? Was tut
Jackson mit dem schdnen jungen Ding? »Human Nature«: Was ist die menschliche Natur?
Was ist wider die menschliche Natur? »Man in the Mirror«: Wer ist der Mann im Spiegel?
Konnte Jackson noch guten Gewissens in den Spiegel schauen? »Blood on the Dance
Floor«: In der Doku erzahlt Wade Robson vom Blut in seiner Unterhose, nachdem Jackson
versucht habe, ihn anal zu penetrieren. Am nachsten Tag habe dieser ihn aufgefordert,
seine Unterhose auf Blutflecke zu untersuchen und verschwinden zu lassen. »Smooth
Criminal«: Wer ist der sanfte Kriminelle? Welche Verbrechen hat er begangen?
»Remember the Time«: Erinnerst du dich an deine Kindheit, die Zeit der Unschuld? Oder
war die Kindheit gar nicht unschuldig? Hat sich da jemand schuldig gemacht? »In the
Closet«: Closet ist ein altes Wort fur Toilette, Wandschrank oder Geheimzimmer. Out of
the Closet steht flir Coming-out. In »Leaving Neverland« behauptet eine Hausangestellte,
Jackson habe in einem »closet in the closet« geheime Fotos und Pornographie aufbewahrt.
Und immer wieder begegnet man Kindern in den Texten: »Childhood (Theme from >Free
Willy<)«, »Heal the world, save the children« ...

Leaving Neverland (USA 2019), Regie: Dan Reed.
Die Ausstellung »On the Wall« in der Bundeskunsthalle Bonn ist bis zum 14. Juli zu sehen.
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