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Die lange Flucht einer jungen Frau aus dem Senegal 

Sechs Jahre im Transit
Von Phillip John Koller

Die Suche nach einer besseren Zukunft verschlägt Rama Ba bis ans Mittelmeer.
Ihren kleinen Sohn muss sie in der Heimat zurücklassen. Die schwierige Reise
einer jungen Frau vom Senegal an die Grenze Europas.

Ohne Motor gleitet das Schlauchboot in die Dunkelheit über das Wasser, immer weiter auf
das Meer hinaus. An Bord sitzen dicht gedrängt zwölf Passagiere, Männer und Frauen aus
Guinea, dem Senegal und der Elfenbeinküste. Mitten in der Nacht sind sie aufgebrochen,
in einer kleinen Bucht östlich von Tanger, im Norden Marokkos. Sie haben kaum Gepäck
dabei. Nur wenige tragen Rettungswesten. Allein mit Holzpaddeln wollen sie das
Mittelmeer überqueren, hier an der Straße von Gibraltar, wo keine 20 Kilometer die Küsten
Nordafrikas und Südeuropas trennen. Das Meer ist ruhig. Als der Tag anbricht, zeichnen
sich am Horizont die hügligen Umrisse des spanischen Festlands ab.

Wer das nötige Geld hat, bezahlt Schlepper, die mit der marokkanischen
Küstenwache Geschäfte machen. Den anderen bleibt nur die selbstorganisierte
Fahrt in einem Schlauchboot.

So erinnert sich Rama Ba drei Jahre später, als sie von jenem Morgen Mitte 2017 erzählt.
Damals war sie 24 Jahre alt. Nach sechs Stunden auf dem Meer tauchte vor ihnen ein
spanisches Rettungsboot auf. Fast gleichzeitig bemerkte Rama Ba, dass sich von hinten
ein graues Patrouillenboot näherte. Es trug die rote Flagge der marokkanischen
Küstenwache.

Rama Ba heißt eigentlich anders, möchte ihre Lebensgeschichte aber nicht unter ihrem
echten Namen erzählen. Sie wurde 1993 im Senegal geboren, einem der ärmsten Länder
der Welt. Im jüngsten Human Development Index der Vereinten Nationen belegt das Land
Platz 168 von 189, direkt gefolgt von Afghanistan und Haiti. Mehr als die Hälfte der
senegalesischen Bevölkerung lebt in Armut.

Als Kind musste Rama Ba barfuß zur Schule gehen, mit ihren Schulheften in einer
Plastiktüte. Sie wuchs in Sébikotane auf, einer Kleinstadt am Rand der Metropolregion von
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Dakar. Das Viertel, in dem sie sich ein sechs Quadratmeter großes Zimmer mit den Eltern
und einer Schwester teilte, bestand aus Ziegelhäusern, Sandpisten, zwei Moscheen und
ein paar Lebensmittelläden. Die Jugend zog weg, suchte Arbeit in der Hauptstadt. Viele
träumten von Europa. Sébikotane liegt an der Nationalstraße N2, die Reisende nach
Norden bringt, bis an die Grenze zu Mauretanien. Von dort führt die Fernstraße weiter bis
ans Mittelmeer.

Auf der Suche nach einer Perspektive

Die Internationale Organisation für Migration (IOM) geht davon aus, dass jedes Jahr
Tausende Senegalesinnen und Senegalesen nach Europa aufbrechen. Die meisten von
ihnen sind junge Männer. Vor allem fehlende wirtschaftliche Perspektiven und Armut
drängen die junge Menschen aus dem Senegal in die Migration, betont Usha Ziegelmayer,
die seit 2017 das Büro der Heinrich-Böll-Stiftung in Dakar leitet, in einer von der Stiftung
herausgegebenen Analyse vom Dezember 2020. Auf dem Land gebe es kaum
Möglichkeiten, etwas zu verdienen. Hinzu komme der Klimawandel, durch den sich die
Lebensbedingungen in vielen ländlichen Regionen weiter verschlechterten.

Küstenerosion, schwindende Fischbestände, Überflutungen und Dürren verstärkten die
Landflucht, aber auch in den Städten finde die junge Generation oft genug keine Arbeit
oder nur prekäre Verdienstmöglichkeiten im informellen Sektor, schreibt Ziegelmayer. Von
den politisch Verantwortlichen fühlt sich die senegalesische Jugend im Stich gelassen, sagt
die Autorin. Angesichts dieser Widrigkeiten erscheint der Traum, sich in Europa eine
Existenz aufzubauen, vielen jungen Menschen das Risiko einer ungewissen Reise wert.

Rama Bas Reise beginnt 2015. Sie ist 22 Jahre alt und arbeitet als Hausangestellte einer
Familie in Dakar. Ihr Lohn reicht nicht, um für sich und ihren eineinhalbjährigen Sohn zu
sorgen. Zu dem Vater ihres Kindes hat sie keinen Kontakt mehr. Die junge Mutter muss
allein klarkommen.

Sie beschließt aufzubrechen. Ihr Ziel ist Nouakchott. Die Hauptstadt Mauretaniens liegt
500 Kilometer nördlich von Dakar. Von Freunden hat sie gehört, dort sei es einfach, Arbeit
zu finden. In einem Jahr, so ist sich Rama Ba sicher, ist sie wieder zurück. Ihren Sohn lässt
sie bei ihrer Mutter in Sébikotane. Im Juni 2015 sieht sie ihn das vorläufig letzte Mal.

Knapp vier Monate später ist Rama Ba auf dem Weg nach Marokko. Die Suche nach Arbeit
in Mauretanien ist erfolglos verlaufen. Doch nach Hause zurückzukehren ist keine Option.
Rama Ba hat entschieden, ihr Glück in Tanger zu versuchen. In der nordmarokkanischen
Hafenstadt hat sie eine Freundin, bei der sie fürs Erste unterkommen kann.

Drei Nächte im Autowrack

Ende September 2015 erreicht Rama Ba die Stadt Nouadhibou an der Grenze zu der von
Marokko besetzten Westsahara. Kurz nach Mitternacht kommt sie am Busbahnhof an.
Rama Ba kennt niemanden in der Stadt, weiß nicht, wo sie schlafen soll. In der Nähe des
Busbahnhofs spricht sie andere Migranten an, fragt nach Übernachtungsmöglichkeiten.
Hilfe erhält sie keine, jedoch eine Warnung: Es sei keine gute Idee, in der Nacht als Frau
allein unterwegs zu sein. »Wenn du hier draußen schläfst, werden die Araber Dinge mit dir



tun, die dir nicht gefallen werden.« In dieser Nacht nimmt Rama Ba notgedrungen das
Angebot eines Senegalesen an. Sie kann bei ihm übernachten. Dafür erwartet der Mann
von ihr, mit ihm zu schlafen.

Früh am nächsten Morgen verlässt Rama Ba die fremde Wohnung. Ein Sammeltaxi bringt
sie zum Grenzübergang Guerguerat mitten in der Wüste. Am marokkanischen
Grenzposten prüft ein Beamter ihre Dokumente. Ihr Reisepass ist nagelneu. Sie hat ihn
kurz vor der Abreise aus dem Senegal bekommen. Ungestempelt reicht der Mann ihr den
Pass zurück. Da es ihre erste Einreise nach Marokko ist, sei diese auf dem Landweg nicht
möglich, sagt er ihr. Sie müsse zurück in den Senegal und ein Flugticket kaufƒen.

Ohne Unterkunft, über 1 000 Kilometer von Zuhause entfernt, sitzt Rama Ba in der Wüste
fest. Im Niemandsland zwischen Mauretanien und Marokko stößt sie auf ein wildes Camp
gestrandeter Migrantinnen und Migranten. Abseits der Straße, an der Schilder vor
Minengefahr warnen, stehen im Wüstensand ausrangierte Autos ohne Räder, die zu
Zimmern umfunktioniert wurden. Vor den zerschlagenen Fenstern hängen Tücher. Drinnen
schlafen die Menschen auf zerschlissenen Sitzen oder alten Matratzen.

Sie trifft auf andere Frauen, die schon seit Monaten hier festsitzen. Aber es sind die
Männer, die über die Autowracks verfügen. Als Frau ist man dazu gezwungen, sich mit
einem dieser Männer einzulassen, wenn man nicht schutzlos draußen schlafen will. Drei
Nächte verbringt sie im Autowrack zweier Senegalesen. Für Schutz und Schlafplatz auf
dem Beifahrersitz verlangen die beiden sexuelle Gegenleistungen. Rama Ba hat keine
Wahl.

Offizielle Zahlen zu sexueller Ausbeutung von und Gewalt gegen Migrantinnen auf den
Migrationsrouten Richtung Mittelmeer gibt es nicht. Doch Erhebungen der
Hilfsorganisationen Ärzte ohne Grenzen zeigen, dass die Dimensionen alarmierend sind.
Emmanuel Mbolela, der Koordinator eines Rasthauses für Migrantinnen in Rabat, geht
davon aus, dass die Mehrzahl der Frauen, die auf dem Landweg nach Marokko reisen,
sexuelle Übergriffe erleidet. Hinzu komme, sagt Mbolela der Jungle World, dass es in
Marokko kaum Strukturen gebe, um die Frauen bei der Bewältigung von
Gewalterfahrungen zu unterstützten. Die Frauen seien dazu gezwungen, einfach
weiterzumachen.

An ihrem vierten Tag in der Wüste versucht Rama Ba erneut, die Grenze zu überqueren –
dieses Mal mit einer anderen Taktik. Aus ihrer Reisetasche sucht sie sich eine enge Jeans
und ein freizügiges Oberteil aus. »Als der Chef der Grenzbeamten mich in diesem Outfit
gesehen hat, hat er mich durchgewinkt und auf einen Kaffee eingeladen«, erinnert sie
sich.

Auf der marokkanischen Seite geht es mit dem Fernbus weiter. Fünf Tage ist Rama Ba
unterwegs, bis sie schließlich Tanger erreicht. Es ist ein Vormittag Anfang Oktober 2015; in
vier Monaten hat sie 3 200 Kilometer zurückgelegt. Die Sonne scheint, als ihre Freundin
sie am Busbahnhof abholt. Rama Ba ist sich sicher, dass ab jetzt alles besser wird. »Die
Stadt war so schön, ich hatte das Gefühl, in Europa gelandet zu sein. Die schicken
Gebäude, die neuen Autos auf den Straßen. Ich war mir sicher, ich würde hier viel Geld
verdienen.«



Für Migrantinnen und Migranten aus den Ländern Westafrikas ist Marokko sowohl Ziel- wie
auch Transitland. In den vergangenen Jahren haben rund 30 000 Migrantinnen und
Migranten aus subsaharischen Ländern in zwei Wellen eine Aufenthaltserlaubnis erhalten,
sie konnten sich dauerhaft in Marokko niederlassen. Doch leben noch schätzungsweise 40
000 bis 80 000 Menschen ohne legale Aufenthaltspapiere im Land. Die meisten von ihnen
arbeiten im informellen Sektor. Als Haushalts- und Küchenhilfen oder Tagelöhner auf dem
Bau versuchen sie, über die Runden zu kommen und per Geldtransfer ihre Familien
Zuhause zu unterstützen.

Siebenmal bricht Rama Ba nachts auf. Ein Versuch kostet sie fast das Leben.
Kurz nachdem sie ins Boot gestiegen ist, erfasst eine Welle das Schlauchboot.

 

Sieben Versuche, das Mittelmeer zu überqueren

In den ersten Monaten nach ihrer Ankunft in Tanger sucht Rama Ba vergeblich nach
Arbeit. In dieser Zeit lernt sie viele Migrantinnen und Migranten kennen, die auf dem Weg
nach Europa sind. Immer wieder hört sie von geglückten Mittelmeerüberquerungen.
»Boza« nennen die Migrantinnen und Migranten die Ankunft in Europa – das Wort gibt es
in verschiedenen westafrikanischen Sprachen und heißt so viel wie: »Sieg« oder
»Gewonnen.« Angesichts ihrer prekären Situation reift in Rama Ba der Entschluss, die
Überfahrt zu versuchen.

Wer das nötige Geld hat, bezahlt Schlepper, die mit der marokkanischen Küstenwache
Geschäfte machen. Mindesten 1 000 Euro muss man dafür aufbringen. Den anderen bleibt
nur die selbstorganisierte Fahrt in einem Schlauchboot. So auch Rama Ba. Für den
nächtlichen Transport aus der Stadt zu den Buchten im Umland bezahlen sie und ihre
Mitreisenden die »Automafia«, wie sie scherzhaft die Männer nennt, die viele Migrantinnen
und Migranten in einen Kleinwagen quetschen und in der Dunkelheit zur Küste fahren. Ein
Guide bringt sie dann auf verschlungenen Pfaden über die Felsen zum Wasser.

Insgesamt siebenmal bricht Rama Ba nachts auf. Ein Versuch kostet sie fast das Leben.
Kurz nachdem sie ins Schlauchboot gestiegen ist, wird dieses von einer Welle erfasst, die
sie ins Wasser schleudert. Sie schlägt mit dem Kopf auf einem Felsen auf. Der Guide rettet
sie, indem er in die Wellen steigt und sie an Land zieht.

Eine Woche später versucht sie erneut ihr Glück. An jenem Tag Mitte 2017, als ihr
Schlauchboot beinahe die Küste Spaniens erreicht und ein spanisches Rettungsboot in
Sichtweite auftaucht, schneidet die marokkanische Küstenwache ihnen den Weg ab.
Zusammen mit den anderen Männern und Frauen wird Rama Ba festgenommen, zum
Hafen von Tanger gebracht und dort mehrere Stunden festgehalten. Nur knapp entgeht
sie einer Deportation in den Süden.

Senegalesisches Essen aus dem Hinterzimmer

Während sie von einer Zukunft in Europa träumt, muss Rama Ba in Marokko über die
Runden kommen – und Geld für ihren Sohn im Senegal verdienen. Seit sie aufgebrochen



ist, ist das Telefon die einzige Möglichkeit, mit Souleymann in Kontakt zu sein.

Sie verdingt sich als Köchin in einem afrikanischen Restaurant. Als sich Anfang 2017 die
Möglichkeit auftut, ein eigenes Lokal zu eröffnen, zögert sie nicht lange. In der Medina, der
touristischen Altstadt von Tanger, eröffnet sie das »Mama Africa«, versteckt im hinteren
Teil eines Cafés. Allein ein buntes Schild auf dem Platz davor verweist auf das kulinarische
Angebot des kleinen Restaurants: Yassa, Hühnchen, gewürzt mit Zitrone, Knoblauch und
Zwiebeln; Mafé, scharfer Erdnusseintopf; Thiéboudienne, gebratener Fisch mit Reis,
Gemüse und Tomatensauce.

»Ich weiß, wie man ein gutes westafrikanisches Gericht zubereitet«, wird Rama Ba später
selbstbewusst erzählen. »Das Geschäft lief von Anfang an gut.« Unter den Migrantinnen
und Migranten von Tanger habe sich die Qualität ihrer Kochkünste schnell
herumgesprochen. An zehn Plätzen bedient Rama Ba täglich um die 50 Gäste, »vor allem
Brüder und Schwestern aus Subsahara-Afrika, hin und wieder ein paar Touristen aus
Europa.«

Köchin, Kellnerin, Geschäftsführerin: Im »Mama Africa« ist Rama Ba alles gleichzeitig.
Jeden Morgen steht sie um sechs Uhr auf, um frische Zutaten auf dem Markt einzukaufen.
Von dort aus geht es direkt in ihr Restaurant. Ohne Feiertag oder Ferien arbeitet sie sieben
Tage die Woche, 16 bis 18 Stunden am Tag. Sie verdient umgerechnet zwischen 270 und
360 Euro im Monat – für sie ein kleines Vermögen. Sie kann Geld für ihren Sohn nach
Hause schicken und sogar etwas sparen. In Rama Bas Leben kehrt für kurze Zeit so etwas
wie Ruhe ein.

Als die marokkanische Polizei Mitte 2018 anfängt, strikt gegen undokumentierte Menschen
aus Subsahara-Afrika vorzugehen, ist es damit vorbei. In Tanger und anderen Städten im
Norden Marokkos werden Migrantinnen und Migranten auf der Straße oder in ihren
Wohnungen willkürlich verhaftet, in Busse verfrachtet und an entlegene Orte an der
algerischen Grenze und im Süden des Landes deportiert.

Marokko ist zu dieser Zeit vorübergehend das wichtigste Transitland auf den
Migrationsrouten nach Europa. Zehntausende Migrantinnen und Migranten schaffen es
über das Mittelmeer nach Spanien. Mit finanziellen Anreizen sorgt die EU dafür, dass
Marokko die irreguläre Migration nach Europa eindämmt. Allein 2018 erhält die Regierung
in Rabat dafür 148 Millionen Euro aus dem Nothilfe-Treuhandfonds der EU für Afrika.

Auch das Haus, in dem sich Rama Ba ein Zimmer mit einer Freundin teilt, ist von den
Razzien betroffen. Sie trifft gerade in der Küche ihres Restaurants Vorbereitungen für den
Tag, als ihre Mitbewohnerin sie anruft und erzählt, dass Polizisten in die Wohnung
eingedrungen sind, ihr Zimmer verwüstet und alle Wertsachen mitgenommen haben. Alle
Migrantinnen und Migranten, die zu dem Zeitpunkt im Haus waren, wurden verhaftet.

Die ständigen Polizeikontrollen auf den Straßen von Tanger leiten auch das Ende des
»Mama Africa« ein. Nachdem die Polizei angefangen hat, Leute festzunehmen und zu
deportieren, traut sich niemand mehr auf die Straße. Die Kundschaft bleibt schlagartig
weg. Rama Ba ist gezwungen, ihr Restaurant zu schließen und wieder von vorne
anzufangen.



Hoffen auf die Zeit nach der Pandemie

Mitte Mai 2021 lebt Rama Ba immer noch in Tanger. Seit über einem Jahr gilt
pandemiebedingt der Ausnahmezustand im Land. Die Landesgrenzen sind seit Monaten
weitgehend geschlossen. Das autoritäre Regime reagierte auf die Coronakrise zunächst
mit einem viermonatigen Lockdown. Seitdem werden immer wieder ganze Städte und
Regionen abgeriegelt, um die Ausbreitung des Virus aufzuhalten.

Die Maßnahmen zur Pandemiebekämpfung treffen die überwiegend informell beschäftigen
Migrantinnen und Migranten besonders hart. Hausangestellte wurden auf die Straße
gesetzt, Restaurants und Baustellen geschlossen. Migrantinnen und Migranten, die das
Geld für ihre Miete nicht mehr aufbringen können, landen in der Obdachlosigkeit. Am
Telefon berichtet Rama Ba von verstärkten Polizeikontrollen in Tanger. Viele Migrantinnen
und Migranten könnten nur noch durch Betteln am Straßenrand und mit
Lebensmittelspenden von Hilfsorganisationen überleben.

Seit ihr Restaurant geschlossen ist, arbeitet Rama Ba als Straßenhändlerin. Doch seit
Beginn der Pandemie verdient sie kaum noch etwas. Momentan ist sie froh, wenn sie am
Monatsende die Miete zahlen kann. Geld für ihren Sohn konnte sie schon länger nicht nach
Hause schicken. Sie sorgt sich um seine Zukunft. Ihre Mutter hat ihr erzählt, dass
Souleymann Schwierigkeiten in der Schule hat. Nachhilfeunterricht können sie nicht
bezahlen.

Rama Ba kann nicht sagen, wie es für sie in Tanger weitergeht. Sie sieht kaum
Perspektiven in Marokko. Über das Mittelmeer nach Spanien zu gelangen, hält sie derzeit
für fast unmöglich. Zu stark sei die Polizei- und Militärpräsenz an der marokkanischen
Nordküste. »Alle, die es im Moment im Norden versuchen, werden festgenommen, sie
verlieren alles«, erzählt sie.

Angesichts dieser Situation sehen sich viele Migrantinnen und Migranten gezwungen, die
gefährliche Überfahrt von Südmarokko und der Westsahara aus zu den Kanarischen Inseln
zu riskieren. Die Anzahl der Ankünfte auf den zu Spanien gehörenden Atlantikinseln ist
2020 um 756 Prozent im Vergleich zum Vorjahr angestiegen. Es war die tödlichste
Migrationsroute in die EU, im vergangenen Jahr sind auf ihr mindestens 849 Menschen
gestorben.

Rama Ba sagt am Telefon, dass sie ihr Leben nicht bei einer Überfahrt im Atlantik riskieren
wird. Aber sie ist entschlossen aufzubrechen, sobald die Chancen im Norden besser
stehen. »Ich warte auf einen besseren Moment. Sobald ich mitkriege, dass die Routen hier
wieder auf sind, werde ich es versuchen.«

Zwei Stunden in der EU

Der richtige Moment scheint gekommen, als Marokko am 17. Mai 2021 die Grenzkontrollen
zur spanischen Exklave Ceuta kurzzeitig zurückfährt. Innerhalb weniger Tage überqueren
Tausende Menschen die Grenze, die Mehrzahl von ihnen junge Marokkaner. Als Rama Ba
davon hört, bricht sie kurzentschlossen mit zwei Freunden nach Ceuta auf.



Am Morgen des 18. Mai erreichen sie die marokkanische Grenzstadt Fnideq. Es ist der
zweite Tag des Ansturms auf die spanische Exklave. Hunderte Migrantinnen und Migranten
sind am Strand auf der marokkanischen Seite der Grenzanlage zusammengekommen.
Immer wieder gelingt es Gruppen von Menschen, auf die spanische Seite zu schwimmen.

Es ist kurz nach neun Uhr morgens, als Rama Ba und ihre Freunde die Grenze überqueren.
Wo der Grenzzaun ins Meer ragt, klettern sie über das Steinfundament nach Ceuta. Am
dortigen Strand angekommen, rennt Rama Ba los, wird aber nach wenigen Metern von
spanischen Grenzschützern ergriffen und abgeführt.

Wenig später wartet sie auf einem umzäunten Gelände in Grenznähe mit Dutzenden
anderen Migrantinnen und Migranten auf ihre Abschiebung nach Marokko. Die
Vormittagssonne brennt vom Himmel, die Luft heizt sich auf. Gegen Mittag begleiten zwei
spanischen Grenzbeamte Rama Ba auf die marokkanische Seite des Zauns. Keine drei
Stunden war sie in der EU. Bis zum späten Abend bleibt sie in Fnideq, wartet auf eine
zweite Chance, die Grenze zu überqueren, die sich jedoch nicht auftut. Erschöpft und
enttäuscht kehrt sie nach Tanger zurück.

Als Rama Ba Anfang Juni das letzte Mal am Telefon spricht, bekräftigt sie, dass sie trotz
der Rückschläge nicht aufgibt. Sie will erneut versuchen, nach Europa zu kommen. Wenn
es so weit ist, wird sie ihre Rettungsweste nehmen und ihr Telefon in eine Plastiktüte
wickeln und wasserfest abkleben. Sie wird nachts in einem vollgepferchten Auto Tanger
verlassen und hoffen, dass sie unentdeckt an der Küste ankommt. Sie wird in einer Bucht
in ein Schlauchboot steigen und beten, dass die See ruhig ist, dass die Küstenwache sie
nicht aufspürt und dass sie dieses Mal endlich »Boza« rufen wird.
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