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Jonas Mekas drehte in den Siebzigern in seinem Geburtsort in Litauen 

Brüchiges Idyll
Von Robert Zwarg

Der Filmemacher Jonas Mekas reiste in den siebziger Jahren in seinen
Geburtsort nach Litauen. Der Film, der dabei entstand, ist eine Meditation über
Flucht, Emigration und Erinnerung.

Google Street View ist auch im äußersten Norden Litauens, kurz vor der Grenze zu
Lettland, angekommen. Gibt man den Ortsnamen Semeniškiai in der Suchmaske der
virtuellen Parallelwelt ein, führt einen das Kartensystem auf eine unasphaltierte Straße,
die Regionalstraße 1 307, gesäumt auf der einen Seite von flachen Laubbäumen, zur
anderwen von offenen Wiesen mit vereinzelten Wäldchen. Eines der wenigen Häuser, aus
grauem Beton mit einem roten Ziegeldach, umgeben von Obstbäumen, befindet sich in
Blickweite, gut 30 Meter abseits der Straße. Um sich ihm zu nähern, was Google Street
View nicht zulässt, müsste man eine kleine Einfahrt entlanggehen und einen Strommast
passieren, auf dessen Spitze sich im Juni 2012, als die Bilder aufgenommen wurden, ein
Storchennest befand, gut zu erkennen samt dem unbeeindruckten Storch. Es braucht
einige Klicks die Straße entlang, um zur nächsten Häusersiedlung zu gelangen. Der
Himmel ist grau, Menschen sind keine zu sehen. Ein Zensus aus dem Jahr 2011 bezifferte
die Bevölkerung des Dorfes Semeniškiai auf drei Personen.

1922, als Jonas Mekas in Semeniškiai geboren wurde, zählte das Dorf noch ungefähr 20
Familien, erinnerte sich der Avantgarde-Filmemacher, Schriftsteller und Kritiker 2015 in
einem Interview, vier Jahre vor seinem Tod. Es gab keinen Strom, kein Radio und kein
Fernsehen, das Wasser kam aus einem Brunnen und »schmeckte wie Wein«: »Ich dachte,
ich wachse im Paradies auf.« Die Dialektik, die in dieser Aussage zum Ausdruck kommt,
gibt einen Einblick in Mekas’ künstlerische Auseinandersetzung mit seiner Herkunft, seiner
Fluchtgeschichte und seinem Leben als Emigrant. Denn natürlich handelt es sich um eine
idealisierende Projektion auf die Vergangenheit: Sich das Paradies vorstellen kann nur, wer
anderes, Schlimmeres kennt, und Glück wäre nicht erfahrbar ohne das, was es nicht ist.

Alle Emigranten, so Jonas Mekas, seien von dem Moment an, da sie den Ort
ihrer Herkunft verlassen müssen, auf dem Weg zurück.
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Von Semeniškiai aus ist es nicht weit zu Orten, an denen sich solch Schlimmeres
ereignete. Litauens Geschichte ist geprägt von wechselnden und sich in der kollektiven
Erinnerung überlagernden staatlichen Zugehörigkeiten. Historisch eng verbunden mit
Polen, fiel Litauen mit dessen dritter Teilung 1795 an Russland, das die polnisch-
litauischen Unabhängigkeitsbestrebungen blutig unterdrückte. 1915 besetzten die
Deutschen das Land; die Unabhängigkeit 1918 wurde sowohl gegen russische als auch
polnische Truppen erkämpft. Im Zweiten Weltkrieg verlor Litauen zunächst Gebiete im
Westen an die Deutschen, 1940 dann die Unabhängigkeit durch den Einmarsch der Roten
Armee, weil die baltischen Staaten im Hitler-Stalin-Pakt der Sowjetunion zugesprochen
worden waren.
Lange Zeit dominierte die Erinnerung an die Sowjetherrschaft und die Deportationen nach
Sibirien das litauische Gedächtnis und überlagerte das Gedenken an den Holocaust.
Unweit von Semeniškiai liegt Biržai, wo Mekas zur Schule ging. Dort wurde im Juli und
August 1941 die gesamte jüdische Bevölkerung von den Nationalsozialisten und ihren
litauischen Kollaborateuren ermordet. Gut 90 Prozent der jüdischen Bevölkerung Litauens
haben den Krieg nicht überlebt.

Mekas arbeitete in den vierziger Jahren bei zwei nationalistischen Zeitschriften, von denen
eine den Einmarsch der Wehrmacht durchaus begrüßte. Antisemitische oder pro
nationalsozialistische Texte sind von Mekas, der sich sowohl im Widerstand gegen die
Sowjets als auch gegen die Nazis engagierte, nicht überliefert. 1944 musste er gemeinsam
mit seinem Bruder Adolfas fliehen; auf dem Weg nach Wien wurden die beiden verhaftet
und in Elmshorn bei Hamburg interniert. Im März 1945 gelang es ihnen auszubrechen. Bis
zum Ende des Kriegs versteckten sie sich auf einem Bauernhof in der Nähe der dänischen
Grenze. Die kommenden Jahre verbrachten sie in Lagern für displaced persons in
Deutschland. 1949 emigrierten sie in die USA und ließen sich, trotz Stipendien für ein
Studium in Chicago, in New York City nieder.

Im August 1971 kehrte Mekas zum ersten Mal seit seiner Flucht nach Litauen zurück. Seine
Eindrücke verarbeitete er in dem Film »Reminiscences of a Journey to Lithuania« (1972,
»Erinnerungen an eine Reise nach Litauen«). Möglich wurde die Reise in das zu jener Zeit
zur Sowjetunion gehörende Litauen nicht zuletzt durch Mekas’ Status als kultureller
Dissident. Mekas hatte sich zunächst an traditionellen Hollywood-Filmen versucht, die er
aber bald als künstlerisch ungenügend empfand. 1954 hatten die beiden Brüder die
Zeitschrift Film Culture gegründet, um die sich schnell die Avantgarde versammelte, die
später als »New American Cinema« kanonisiert wurde. Mekas war Mitgründer der in den
sechziger Jahren ins Leben gerufenen Film-Makers’ Cooperative, die 1970 als Anthology
Film Archives institutionalisiert wurde und eine permanente Niederlassung im East Village
fand. Außerdem war er der erste Filmkolumnist der Village Voice. Zum Zeitpunkt seiner
Reise nach Litauen war Mekas bereits eine wichtige Figur der New Yorker Kunstszene und
hatte mit Andy Warhol, Yoko Ono, Allen Ginsberg, Marie Menken und vielen anderen
zusammengearbeitet.

»Erinnerungen an eine Reise nach Litauen« gehört zu Mekas’ sogenannten
»Tagebuchfilmen«, in denen sich die filmische Collage von Alltagsszenen mit der
Reflexivität des literarischen Tagebuchs verbindet, das erlaubt, aus sich herauszutreten,
zu sich oder zu imaginierten Dritten zu sprechen und nicht zuletzt Erinnerungen



festzuhalten. Bereits kurz nach seiner Ankunft in New York begann Mekas, täglich
Aufnahmen mit einer 16mm-Bolex-Kamera zu machen, die später das Material der
Tagebuchfilme wurden. Nicht eine Geschichte, sondern die Abfolge von Eindrücken,
Ereignissen und Momenten – meist unterbrochen durch mal deskriptive, mal poetisierende
Zwischentitel, die ästhetisch an die Stummfilmära erinnern – sind das prägende Moment
dieser, von Mekas erstmals 1968 in »Diaries, Notes and Sketches (also known as Walden)«
erprobten, Dokumentarisches mit autobiographischer Reflexion verbindenden Form.

»Erinnerungen an eine Reise nach Litauen« ist in drei Teile gegliedert. Der erste hebt mit
Aufnahmen aus Mekas’ Umfeld in den Fünfzigern in den Vereinigten Staaten an, im
zweiten folgen Bilder seiner Reise nach Litauen. Der dritte Teil dokumentiert die
Weiterreise nach Deutschland bis nach Österreich, wobei Mekas auch seine
Fluchtgeschichte nachvollzieht. Wie in den anderen Tagebuchfilmen gibt es keine
Erzählung im klassischen Sinne. Es wird berichtet, laut nachgedacht, schweigend
vorgeführt, abrupt begonnen und neu angesetzt; die manchmal unscharfen, häufig
hektischen, gestischen, geradezu zitternden Bilder, die immer wieder auch Mekas selbst
zeigen, werden entweder von Musik, Stille oder seiner Stimme begleitet. Wie das auf die
Offenheit der Zeit ausgerichtete Tagebuch zwar beginnt, aber keinen Anfang hat, und
aufhört, ohne ein Ende zu haben, reiht Mekas Szene an Szene, ohne dass daraus eine
geschlossene Handlung entstünde.

Und dennoch hat der Film ein Motiv. Alle Emigranten, so Mekas, seien von dem Moment
an, da sie den Ort ihrer Herkunft verlassen müssen, auf dem Weg zurück. »In dem
Moment, als wir aufbrachen, begannen wir, nach Hause zu gehen«, sagt er aus dem Off,
während Bilder der litauischen Immigrantengemeinde in New York gezeigt werden, »und
wir sind immer noch auf dem Weg nach Hause … ich bin immer noch auf der Reise nach
Hause.« Seinen Reiz und seine intellektuelle Schärfe bezieht Mekas’ Film aus der
Engführung dieses Gedankens mit der im zweiten Teil zugleich dokumentierten und
inszenierten Rückkehr an den Ort seiner Geburt und seinen Besuch bei den Verwandten
und Freunden, die er 1944 zurücklassen musste; inszeniert insofern, als die Reise in der
Form der Erinnerung dargestellt wird, die nie einfach Vergangenes gegenwärtig macht,
sondern der immer auch ein phantasierendes, zuweilen gleichsam übertreibendes Moment
innewohnt.

Zu Beginn ist diese Erinnerung noch flüchtig. Hektisch und unstet flirren die Bilder vorbei,
ohne dass sich ein fester Eindruck einstellen kann. Nach und nach beruhigen und
verdichten sie sich allerdings und werden als Idylle erkennbar – das poetische Hauptwerk
von Jonas Mekas heißt denn auch »Die Idyllen von Semeniškiai«. Neben den wenigen
Aufnahmen in städtischer Umgebung – unter anderem aus Biržai und Kaunas – dominieren
geradezu malerische Felder, Wiesen und Wälder, lachende Menschen und die Freude des
Wiedersehens in Semeniškiai. Man sieht Tanz und Gesang, Feiern im Familienkreis,
Menschen, die zunächst scheu in Mekas Kamera blicken, vor der sie sich schnell immer
unbeschwerter verhalten. Mekas und sein Bruder Adolfas bewegen sich in der Umgebung
als Vertraute und Fremdkörper zugleich, zu offensichtlich ist die Differenz zwischen den
US-amerikanischen Bohemiens und der bukolischen Szenerie. Bild um Bild wird kenntlich,
dass auch diese Welt bereits im Verschwinden begriffen ist; die Sensen, die noch im
Schuppen stehen, werden schon lange nicht mehr benutzt, doch mit ihnen das Gras zu



mähen, »war als Erinnerung echt genug«.

Präsentiert wird dieses Erinnerungsensemble in Form einer Liste: »100 Glimpses from
Lithuania« kündigt ein Zwischentitel zu Beginn des zweiten Teils an, alle Szenen sind
nummeriert. Bevor diese Liste jedoch ausgezählt ist, endet das Kapitel. Nach Bildern des
regnerischen Abreisetags beginnt der dritte Teil mit einer der wenigen durch Zwischentitel
angekündigten »Parenthesen«. Die darauf folgenden Aufnahmen zeigen Adolfas Mekas in
Elmshorn bei Hamburg im Gras liegend, genau dort, so erfährt man aus dem Off, wo sein
Bett in dem Arbeitslager gestanden habe, in dem die beiden Brüder nach ihrer
gescheiterten Flucht aus Litauen 1944 interniert wurden. Von den Anliegern, so Jonas
Mekas, erinnere sich keiner an das Lager, nur das Gras erinnert sich. In der Fabrik, in die
die Brüder während ihrer Haft geschickt wurden, arbeiten nun Gastarbeiter; von Kindern,
die Mekas mit seiner Kamera filmt, hört er das Wort »Ausländer«.

Als ob die inszenierte Idylle das, wovon die Parenthese erzählt, nicht vertrüge, endet das
Kapitel mit versöhnlichen Bildern aus Österreich, wo auf europäischem Boden Mekas’
künstlerisches Leben nach der Emigration aufscheint: Der Künstler Hermann Nitsch taucht
ebenso auf wie der Filmemacher Peter Kubelka und die Kunst- und Filmkritikerin Annette
Michelson. Nur die Schlussszene, ein Großbrand eines Markts in Wien, gibt noch einmal
einen metaphorischen Hinweis auf die Umstände, wegen derer Mekas Litauen einst ver
lassen musste.

Die mit dem Status als displaced person einhergehende Ortlosigkeit hat Mekas immer
wieder als zentrales Moment seines künstlerischen Schaffens geltend gemacht. Ein
späterer Tagebuchfilm trug dementsprechend den bezeichnenden Titel »Lost, Lost, Lost«
(1976). Vollkommen verloren war Mekas freilich nicht, was ein Blick zurück auf den Anfang
des Films anzeigt. Man sieht Mekas mit Freunden in den Catskill Mountains im Bundesstaat
New York in den fünfziger Jahren; bei jener Wanderung, so Mekas, habe er zum ersten Mal
nicht an die Jahre der Flucht und der Immigration gedacht, sondern das Gefühl gehabt,
ankommen zu können und ein Zuhause gefunden zu haben. Die Anziehungskraft der USA
als Einwanderungsland verdankt sich nicht zuletzt diesem Versprechen eines Neuanfangs,
der allerdings immer auch einen Bruch mit der Vergangenheit bedeutet. »Erinnerungen an
eine Reise nach Litauen« handelt von diesem Bruch – und der Erinnerung an die
Vergangenheit als Idylle.

»Reminiscences of a Journey to Lithuania« kann auf DVD bei Re:Voir bezogen werden.
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