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Der Schriftsteller Jesse Ball und sein Buch »Zensus«

Das komplizierte Gluck

Von Philipp Bohm

Weder reine Fiktion noch Autofiktion: Jesse Ball legt mit »Zensus« einen Roman
vor, in dem er den Tod seines Bruders verarbeitet - und zwar auf durch und
durch kafkaeske Weise.

Manchmal iberkommt einen die traurige Erkenntnis, wie eingefahren das eigene
Literaturverstandnis ist. Das merkt man deutlichsten, wenn man mit einem Text
konfrontiert wird, der sich diesem oder jenem erlernten Zugriff entzieht. Wenn auf einmal
die Einordnung zwischen den beiden Polen der gegenwartigen Literaturdebatte -
irgendwie autonomiedsthetisch begrindete Feier der »reinen Fiktion« am einen,
autofiktionales Schreiben, legitimiert durch erlebte Erfahrung am anderen Ende - nicht
mehr funktionieren will, wachst so langsam die Erkenntnis, wie wenig sich mit diesen
Begriffen GUberhaupt Uber Literatur sagen lasst.

Ein solcher Text ist der 2017 erschienene und im vergangenen Jahr ins Deutsche
Ubersetzte Roman »Zensus« des US-amerikanischen Autors Jesse Ball. Das Buch beginnt
mit einem Vorwort, welches es sofort mit der Aura des biographisch Verbrieften versieht:
»Mein Bruder Abram Bell starb 1998. Er war vierundzwanzig Jahre alt und hatte das Down-
Syndrom. Zum Zeitpunkt seines Todes war er schon jahrelang an ein Beatmungsgerat
angeschlossen, war seit Jahren querschnittgelahmt, war Dutzende Male operiert worden.
Sein Ungliuck war kompliziert, aber sein groBartiges, wundervolles Naturell veranderte sich
nicht.«

Nach einer solchen Einleitung ist die Erwartung an einen Roman nicht unbedingt die, im
ersten Kapitel einem namenlosen Mann beim Ausheben seines eigenen Grabs
beizuwohnen. So kommt es aber, und dass es sich bei dem Erzahler auch noch um einen
Volkszahler handelt, der kreuz und gquer durch ein ebenso namenloses Land fahrt, dessen
Stadte nach den Buchstaben des Alphabets geordnet sind, der die Bewohnerinnen dieser
mysterids bleibenden Nation nach der Zahlung auf die Rippen tatowiert und nie so richtig
weils, warum er das eigentlich tut, lasst die Kluft zwischen der Erwartung, die durch die
klare Markierung des Stoffs als biographische Geschichte aus dem Leben von Jesse Ball
entsteht, und der fast schon an Science-Fiction denken lassenden Form, die Ball eben
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diesem Stoff gibt, umso grélBer werden. Und das ist gut so.

»Zensus« ist Balls siebter Roman und alle davor veroéffentlichten lieBen sich,
wenn Uberhaupt, als modernistische Fabeln beschreiben, mit absurden
Elementen gespickt und in stets dammrigen Welten angesiedelt.

»Zensus« ist Balls siebter Roman und alle davor veréffentlichten (angefangen mit »Samedi
the Deafness« von 2007) lieBen sich, wenn Uberhaupt, als modernistische Fabeln
beschreiben, mit absurden Elementen gespickt und in stets dammrigen Welten
angesiedelt, die der unseren bestenfalls ahneln. Da ist es klar, dass ein Buch dieses
Autors, selbst eines, das sich explizit mit Biographischem auseinandersetzt, nicht nach
den gangigen Regeln der Autofiktion funktionieren wird.

Der verstorbene Bruder Balls, Uber den er eigentlich schreiben mdchte, wahrend sich die
Erinnerung an ihn zugleich anfuhlt »wie ein niedergetrampelter Garten, ist in »Zensus«
auf eine eigenartige Weise anwesend und abwesend: Er tritt hier als Sohn des
Volkszahlers auf, der ihn auf seiner Reise begleitet. Er ist auf den ersten Blick Nebenfigur
und doch heimliches Zentrum des Romans. Dass diese Reise zugleich die letzte des Vaters
sein wird - der Witwer und ehemalige Chirurg ist todlich krank -, rlickt die Erzahlung Uber
eine Verschiebung wieder nahe an den urspriinglichen Antrieb des Schreibens: die Trauer.
Aus dem trauernden Bruder wird so ein trauernder Vater, der nicht um sich selbst trauert,
sondern um die Zukunft, die er mit seinem Sohn nicht haben wird.

Es sind diese Kniffe, wegen derer »Zensus« so stark ist. Die Handlung dagegen folgt den
Regeln eines Road Trips und ist dementsprechend fragmentiert bis kaum vorhanden: Von
A bis Z durchfahren Vater und Sohn verschiedene Ortschaften und treffen dort auf das
Volk, das sich mal mehr, mal weniger freiwillig zahlen 1asst. Auf der Reise driftet der Vater
immer wieder in Reflexionen Uber seine Tatigkeit, sein Verhaltnis zu seinem Sohn, seine
Rolle als Vater, als Ehemann, als Beobachter und Teilnehmer. Die Erzahlhaltung wirkt in
diesen Passagen abstrakt und kalt: »Ein Volkszahler muss - mehr als alles andere - nach
Leere streben, sich sogar nach ihr sehnen.« Einige Zeilen spater hei8t es, der titelgebende
Zensus bedeute, »mit einer Laterne in das Unwetter« zu gehen, und ein Volkszahler habe
deshalb immer »etwas Hilfloses«.

Nicht nur in diesen so apodiktischen wie unscharfen Bestimmungen, von denen die eine
Uber die andere zu stolpern scheint, ndhert sich Ball den Texten eines gewissen Autors aus
Prag an - auch das Personal, die Behérden mit uneindeutigem Aufgabengebiet, die
namenlosen Stadte mit ihren beziehungslosen Bewohnern scheinen direkt aus einer
Erzahlung von Franz Kafka zu stammen. Das macht Ball aber nicht zu einem bloRen
Epigonen oder Nachahmer.

Von Kafka Uibernimmt »Zensus« auch die Asthetik des Abbruchs, in der jeder Sinn, der sich
vorsichtig entwickelt, sofort wieder einkassiert wird - und Bedeutung wohl am ehesten in
ihrem Ausbleiben zu suchen ist. Aussagen Uber den eigentlichen Sinn der Volkszahlung
sowie Uber die Rolle der Volkszahler widersprechen sich in einem fort und fuhren
Leserinnen damit in einen Zustand, in dem die Welt kenntlich wird, aber doch nicht so
ganz.



Ball nun Ubernimmt Elemente dieses Schreibens und nutzt sie, um zartliche Nahe und
zugleich auch die uniberbriuckbare Fremdheit zu evozieren, die im Verhaltnis zwischen
ihm und seinem verstorbenen Bruder, wie auch spiegelbildlich in der Beziehung zwischen
sterbendem Vater und geliebtem Sohn, aufscheint. »Aber es ist nicht einfach, ein Buch
Uber jemanden zu schreiben, den man kennt«, steht im Vorwort zu »Zensus« - und
parallel dazu erscheint dem Vater seine Umgebung als »trib und wird immer triber, auch
wenn manchmal etwas Klares durchkommt, etwas Klares, das den Rahmen sprengt«.

Dieses »Klare« sind in »Zensus« die Schilderungen des Sohns, die zugleich daran erinnern,
dass bei der Beschreibung eines Menschen stets etwas unverfugbar bleibt. Beispielhaft
eindrucklich in der Szene, in der der Erzahler seinem Sohn vom Tod der Mutter berichtet:
»lch sagte es mehrmals, auf unterschiedliche Arten. Als ich es ihm sagte, sagte ich es
auch mir zum ersten Mal. Was er darlber weil8 - dartber, dass sie tot ist, ist nicht das, was
ich weil3, denn das, was er dartber wusste, dass sie am Leben war, war etwas anderes als
das, was ich wusste.«

Ball gelingt es, die Welt so undurchdringlich und gleichzeitig alltaglich zu
zeigen, wie sie einem erscheinen muss, fur den sie nicht gebaut worden ist
und der doch jeden Tag aufs Neue lernen muss, in ihr zu leben.

In diesen Szenen ist »Zensus« auch ein Buch Uber Behinderung, ohne dass es an
irgendeiner Stelle zu verstehen gabe, sein Autor habe davon signifikant mehr verstanden
als andere Menschen. »Zensus« ist nicht belehrend, nicht offensiv politisch, sondern in
seiner skurrilen, kalten Welt sehr persoénlich und zartlich, ohne zu verklaren. Das
Unverstandnis des Sohns gegeniber der strengen Welt der Erwachsenen wird nicht
heiliggesprochen und behalt doch etwas Rihrendes. Es rihrt an, weil es das klare
Zentrum einer ansonsten nebligen Szenerie bildet, worin all das, was das Leben in dieser
Gesellschaft grausam, aber auch, was es schén macht, besonders deutlich wird.

In diesem Wechselspiel gelingt es Ball, die Welt so undurchdringlich und gleichzeitig
alltaglich zu zeigen, wie sie einem erscheinen muss, fur den sie nicht gebaut worden ist
und der doch jeden Tag aufs Neue lernen muss, in ihr zu leben. So gehen
autobiographischer Stoff und fabulierendes Schreiben ineinander Uber und lassen etwas
Neues entstehen, das jenseits der abgesteckten Kategorien des Literaturbetriebs liegt.
Dem o6sterreichischen Luftschacht-Verlag, der vor Ball schon andere Randlaufer der
englischsprachigen Literatur wie Dennis Cooper oder Oisin Curran auf Deutsch verlegte, ist
dafur zu danken.

Und fur all diejenigen, die sich von solchen theoretischen Uberlegungen nicht Uberzeugen
lassen, sei noch hinzugeflgt, dass das Ende des Buchs zum Traurigsten und Schénsten
gehort, was in den letzten zehn Jahren veréffentlicht worden ist. »Sein Unglick war
kompliziert«, heist es in Balls Einleitung zu »Zensus« - und dieser Satz ist in seiner
Holprigkeit sehr wahr. Wahr ist aber auch, dass »Zensus« von einem ebenso komplizierten
Gluck handelt: der Liebe zu denen, die der Fursorge bedlrfen. Und wer das Buch zu Ende
gelesen hat, versteht vielleicht, dass es zur Beschreibung dieses Geflihls manchmal einer
solchen pathetischen Formulierung bedarf.
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