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Vor zehn Jahren startete »Orange Is the New Black«

Als wurde man Dickens lesen

Von Dierk Saathoff

Die Serie »Orange Is the New Blackg, die sieben Staffeln lief, erzahlte die
Geschichte eines Frauengefangnisses - und nutzte dabei Realismus statt
Phantasie und Humor statt Belehrungen.

2,5 Milliarden US-Dollar - ein Geldregen dieses Ausmales prasselt derzeit auf die
Filmbranche von Sudkorea ein, und zwar aus der Tasche von Netflix, wie der
Medienkonzern kirzlich wissen liel8. Der Grund daflr: Die Serienproduktionen aus dem
ostasiatischen Land zahlen zu den beliebtesten des Streaming-Diensts, allen voran der
sadistische Gewaltporno »Squid Gamex, der im Monat nach seiner Veréffentlichung von
ganzen 142 Millionen Konten angeklickt wurde - ein Rekord fur Netflix. Platz zwei nimmt
der Kostimschinken »Bridgerton« ein, eine Art »Gossip Girl« im England der Romantik.
Und als die Sci-Fi-Serie »Stranger Things« auf dem H6hepunkt ihres Erfolgs war, druckte
H&M ihr Logo auf T-Shirts und Hoodies.

Doch eine Serie taucht auf den meisten Listen der angeblich besten Serien nie auf, ist
nicht mehr unter den Top Ten der Netflix-Shows mit den meisten Aufrufen, hat nicht,
obwohl durchaus nominiert, massenhaft Preise abgesahnt (Uzo Aduba erhielt als Einzige
aus dem Cast fur ihre Rolle als Suzanne »Crazy Eyes« Warren einen Emmy) und ist auch
sonst nahezu vergessen. Die Rede ist von »QOrange Is the New Black«, dem einstigen
Flaggschiff von Netflix, und es hat gerade einmal zehn Jahre gedauert, bis die im Juli 2013
erstmals ausgestrahlte Serie in der Versenkung verschwunden ist. Das ist umso absurder,
als »Orange Is the New Black« tatsachlich Fernsehgeschichte geschrieben hat: Dass man
sogleich Zugriff auf eine gesamte Staffel (in diesem Fall bestehend aus jeweils 13 Folgen)
erhielt, ist heutzutage eine Normalitat beim Streamen, wurde aber bei »Orange |Is the New
Black« mit zum ersten Mal prominent ausprobiert - und hat wohl nicht wenig Schuld
daran, dass sich das binge watching etabliert hat.

»0Orange Is the New Black« ist auch ein Zeugnis einer Zeit, in der man noch in
emanzipatorischer Absicht derbe, wild und witzig Gber »race«, »class« und
»gender« sprechen konnte.
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Der diverse Cast der Serie war vor einem Jahrzehnt noch etwas Besonderes, und zwar
genau deswegen, weil eine Serie voller tragender weiblicher, lesbischer,
afroamerikanischer oder lateinamerikanischer Figuren noch etwas Radikales an sich hatte,
gewagt war - mittlerweile hat sich beispielsweise Amazon Studios selbst auf sogenannte
Inklusionsrichtlinien verpflichtet und damit aus der radikalen Setzung von einst einen
reinen Verwaltungsakt gemacht. »Orange Is the New Black« war nicht zuletzt in Hinblick
auf das Storytelling visionar: Die Serie war einem unkitschigen Sozialrealismus
verpflichtet, was sich vor allem in den Dialogen zeigt, in denen die Protagonistinnen
ungeschont so sprechen, wie ihnen der Schnabel gewachsen ist.

Ein Koffer voller Geld

Einfach unterzubringen war die Serie allerdings nicht: Jenji Kohan, die Schopferin von
»0Orange Is the New Black, arbeitete zwar schon Jahrzehnte flirs Fernsehen, hatte unter
anderem fur »Friends«, »Sex and the City« und »Gilmore Girls« geschrieben und nur kurz
zuvor ihre Serie »Weeds« (in der es ebenfalls um Kriminalitat geht) nach stolzen acht
Staffeln zum Abschluss gebracht, doch all das half nicht. Die Sender HBO und Showtime
lehnten ab.

Dabei war bereits das Buch, auf dem die Serie basiert, ein Bestseller gewesen. »Orange Is
the New Black: My Year in a Women’s Prison« erschien 2010, es sind Memoiren von Piper
Kerman, die 2004 wegen Drogenhandel und Geldwasche zu 15 Monaten Haft verurteilt
worden war. Ein Jahrzehnt zuvor hatte sie einen Koffer voller Geld flr ihre Geliebte
geschmuggelt, die im Drogengeschaft tatig gewesen war.




Burning Cheetos. Taystee (Danielle Brooks, 2. v. |.) lasst sich wahrend des Aufstands im
Gefangnis nicht bestechen
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Genauso ergeht es in der Serie Piper Chapman (Taylor Schilling), die, frisch verlobt mit
Larry (Jason Biggs), ihre Haftstrafe in einem Gefangnis unweit von New York City antreten
muss. Piper stammt aus einer typischen Mittelschichtsfamilie - und hat es trotzdem, oder
gerade deswegen, faustdick hinter den Ohren. Im fiktiven Gefangnis von Litchfield, New
York, angekommen, bekommt sie aber sogleich ihre erste Abreibung, denn auch ihre
ehemalige Geliebte Alex Vause (gespielt von der unglaublichen Laura Prepon), die ihr den
ganzen Mist eingebrockt hat, sitzt hier ein. Uber sieben Staffeln wurde die Geschichte von
Piper, Alex und all den anderen Insassinnen erzahlt, von einer Weihnachtsfeier oder einem
Muttertag im Gefangnis Uber die Verabschiedung entlassener Mithaftlinge,
Drogengeschafte innerhalb der Gefangnismauern, die Schwangerschaft von Dayanara
»Daya« Diaz (Dascha Polanco) und die Privatisierung des Gefangnisses bis hin zu einem
Aufstand in selbigem und schlieBBlich der Verlegung der Insassinnen in den
Hochsicherheitstrakt. Der Zeitraum, in dem die Serie selbst spielt, umfasst dabei nur
knapp 15 Monate.

Humor als Strategie

Das Besondere an »0Orange Is the New Black« ist neben dem schon erwahnten Cast ihr
Humor. Ein Humor, der schwarz ist, bdse, der jeder Triggerwarnung trotzt. »Ich glaube,
Humor ist eine Uberlebensstrategie«, sagte Produzentin Jenji Kohan in einem von Netflix
zu Promo-Zwecken gefuhrten Interview, um es in einem anderen zu wiederholen, nicht
ohne darauf hinzuweisen, dass der Plan nicht gewesen sei, ein Gefangnis als »Spali«
darzustellen. Aber dennoch, sie fahrt fort: »Niemand ist die ganze Zeit ernst.« Vor zehn
Jahren mag das noch der Fall gewesen sein, heute trifft das angesichts von lauter
Moralaposteln, Miesepetern und Kulturkampfern, die sich quer durch die Gesellschaft
tummeln, nicht mehr zu. »Orange Is the New Black« ist deswegen auch das: ein Zeugnis
einer Zeit, in der man noch in emanzipatorischer Absicht derbe, wild und witzig Uber race,
class und gender sprechen konnte.

Wie groRartig das in »Orange Is the New Black« gelingt, lasst sich an einer einzigen Szene
aus der ersten Staffel der Serie zeigen. In ihr dreht sich alles um die Wahl eines
Gefangnisrats, jede Gruppe des Gefangnisses soll eine Reprasentantin bekommen, die die
Kommunikation mit dem Gefangniswarter und Sozialarbeiter Sam Healy (Michael J.
Harney) Ubernimmt. Jede Gruppe? In der Tat, im Gefangnis herrscht selbstgewahlte
Segregation: WeiRe, Schwarze und Latinas sprechen kaum miteinander, bleiben unter sich
und haben designierte Schlaf- und Waschradume - ein nicht von der Serie erfundenes,
sondern durchaus realistisches Szenario. Healy setzt diese Wahl nun nicht an, um der
Demokratie zu huldigen - er hat einfach keine Lust, dauernd von allen moglichen
Insassinnen angesprochen zu werden, er will seine Ruhe haben, was er sich davon
verspricht, wenn er nur noch mit funf Frauen (auch die alteren Frauen, die sogenannten
Golden Girls, bekommen eine Reprasentantin, so wie die »others«) zu tun hat als mit



Hunderten.

Sie kussten und sie schlugen sich. Piper (Taylor Schilling, I.) und Alex (Laura Prepon)
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Und so bereiten sich die Insassinnen in der Mensa beim Mittagessen auf die Wahl vor,
kandidieren, hecken Wahlslogans aus und diskutieren nebenbei dariber, was im
Gefangnis so alles schieflauft. Am Tisch der weiRen Frauen wird es linksliberal: Piper ist
ganz konsterniert Uber das Prozedere, dass jeder »Tribe«, wie es ihr Lorna Morello (Yael
Stone) in rassistischer Manier erklart, nur seinesgleichen wahlt, und wirft ein: »Nicht jeder
Hispanic will dasselbe!« Was Lorna sogleich grinsend mit der Aussage quittiert: »Doch, sie
alle wollen nach Amerika kommen.«

Auch die Transfrau Sophia Burset (Laverne Cox) am Tisch der Schwarzen will politisch
debattieren und nicht wie ihre schwarzen Mitgefangenen uber die Kontrolle Gber das
Fernsehprogramm, denn die Gesundheitsversorgung ist mies und die Menschenwirde ist
durch lauter Ubergriffige Warter in Mitleidenschaft gezogen. »Du wirst diesen Scheil§ nie
andern!« wirft Tasha »Taystee« Jefferson (Danielle Brooks) ein, um sogleich mit ihrer
ebenfalls am Tisch sitzenden Freundin Poussey Washington (Samira Wiley) die »white
people politics« von Sophia zu persiflieren, indem die beiden mit verstellten Stimmen ein
typisches Gesprach zweier betulicher Mittelschichtsfrauen nachaffen, das sich nur kurz um
Gesundheitsversorgung dreht und schnell bei den Themen Veganismus, Yoga und
Weinverkostung landet.



Um Essen geht es zunachst auch am Tisch der lateinamerikanischen Frauen. »If you want
more pizza, vote for Maritza« lautet der Wahlslogan der sichtlich stolzen Maritza Ramos
(Diane Guerrero). lhre beste Freundin Marisol »Flaca« Gonzales (Jackie Cruz) ist nicht
sonderlich begeistert, lenkt das Gesprach aber sogleich auf ein anderes Thema, namlich
darauf, dass ihr Onkel ihr einmal erzahlt habe, schwarze Menschen kénnten nicht
schwimmen, da ihre Knochen zu schwer seien. Nachdem Flaca ausgelacht wurde, holt
Aleida Diaz (Elizabeth Rodriguez) aus: »Sie stinken, sind dumm und faul, aber ihre
Knochen sind nicht anders!«

Die Kamera hebt ab und schwebt Uber die Kopfe der mittlerweile grélenden und
jauchzenden Frauen. Was man hier zu sehen bekommt, ist ein schonungsloses Bild von
Gesellschaft in nuce: Nicht nur sind im Gefangnis die Dynamiken aller méglicher
Institutionen wie der Schule, dem Heim (ein Kinder- wie ein Altenheim), einer
Jugendherberge oder einer Psychiatrie auf die Spitze getrieben. Auch sind die hier
zusammengepferchten Menschen dauernd hin- und hergeworfen zwischen privaten
Interessen und politischen Positionen, sie sind konfliktbeladen, ricksichtslos,
widerspruchlich, sie sind rassistisch und ekelhaft und immer zur Aushandlung genétigt -
Rickzug ist keine Option, das System hat sie in der Mangel. Die Szene zeigt die Prinzipien
der Serie auf: Erstens ist sie getrieben von den Dialogen, und zweitens wird hier eine
humanisierende BloRstellung der Hauptfiguren betrieben - und um diese zu erreichen,
muss gegen alles und jeden gefeuert werden.

Unterhalten und Aufklaren

»Generell scheue ich mich nicht vor viel«, erzahlte Kohan schmunzelnd im schon
erwahnten Interview, was erklart, wieso die Serienmacherin mit solch einer Leichtigkeit
alle moglichen sozialen Gruppen aufs Korn nimmt und eine diebische Freude bei der
Verwendung unkorrekter Sprache empfindet. Doch auch ein produktionsbedingter Aspekt
fuhrte dazu, wie sie weiter ausfihrt: Dass »Orange Is the New Black« keine reine
Dramaserie ist, hat auch damit zu tun, dass Kohan schlicht keine Lust hatte, eine solche zu
schreiben, das ware namlich, in ihren Worten, »bedriickend« gewesen. Und auBerdem:
»Du willst Leute nicht belehren, niemand hat Lust, belehrt zu werden. Mein Beruf ist es zu
unterhalten, und wenn das daflr sorgt, dass ein Gesprach in Gang kommt oder Menschen
miteinander reden, umso besser! Ich habe immer eine Agenda im Hinterkopf.« Die Agenda
ist klar: So manche Figuren aus »QOrange Is the New Black« sind wegen absurder Delikte
eingesperrt - dumme Zufalle, schlechte Verhaltnisse, 6konomische Zwange oder
Kindereien haben sie in den Knast gebracht. Den US-amerikanischen prison-industrial
complex und die Armut, die ihn erméglicht, zu denunzieren, das ist der Kern von »Orange
Is the New Blackx.



Ob auch ein Dickens dabei ist? Suzanne (Uzo Aduba), genannt »Crazy Eyes«
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Diese Mischung aus Unterhaltung und Aufklarung ist nichts Neues, tatsachlich kdnnte man
sie als literarische Tradition bezeichnen, die nicht zuletzt auf Charles Dickens zurlickgeht.
Der britische Schriftsteller schrieb namlich Gberraschend heitere und sarkastische
Geschichten Uber das Elend des viktorianischen Zeitalters, Uber Armenhauser, Bettler,
Pfaffen - und zahlte nicht umsonst zu den Lieblingsautoren von Karl Marx. Dass
Anspielungen auf Dickens und seine Hauptfiguren wie Oliver Twist mehrmals in »Orange Is
the New Black« zu finden sind, kann man durchaus als Statement verstehen. Eine davon
ist besonders bezeichnend: Als die Warterinnen und Warter dazu angehalten werden,
strenger zu sein und harter zu arbeiten, erklart sich die eigentlich naive und furchtbar
nette Susan Fischer (Lauren Lapkus) dazu bereit, die Telefonate der Insassinnen
mitzuhdren, um schlielich ihrem Vorgesetzten, dem schmierigen, aber dennoch integren
Joe Caputo (Nick Sandow), in viel zu enthusiastischer Weise mitzuteilen: »Es ist, als wirde
man Dickens lesen!«

Statt in einem Buch von Dickens wahnt man sich als Zuschauer aber beizeiten auch in
einem Stuck von Bertolt Brecht. Im Gefangnis von Litchfield wimmelt es nur so vor Frauen,
die an die Spelunken-Jenny, Johanna Dark, Teresa Carrar, die Mutter Courage oder Shen Te
gemahnen. Vor allem Taystee, neben Piper die heimliche Hauptfigur, vereint gleich
mehrere Eigenschaften der Brecht’schen Charaktere auf sich: Die eigentlich heitere junge
Frau wird von den Verhaltnissen so erdrlckt, dass sie am Ende kurz vorm Suizid steht.
Taystee ist ein herzensguter Mensch, der alles richtig machen will, doch das ist in einer



falsch eingerichteten Welt, respektive im Gefangnis, schlicht nicht mdglich - und genau
das versucht »Orange Is the New Black« mit einem an das epische Theater erinnernden
Gestus darzustellen, der eben nicht ohne einen klassenkampferischen Ton auskommt.

Keeping it real

Fast moéchte man es flr ein Wunder halten, dass das Gefangnissystem der Vereinigten
Staaten nach der Ausstrahlung von »Orange Is the New Black« unverandert fortbestehen
konnte, immerhin zeigt die Serie detailliert, wie grausam es in dieser Institution zugeht -
keinen Zuschauer kann das unberlhrt lassen. Aber der naiven lllusion, dass man mit einer
Serie wirklich etwas verandern kann, geben sich die Macherinnen (tatsachlich waren nicht
nur vor, sondern auch hinter der Kamera zum grof8ten Teil Frauen beschaftigt) dann doch
nicht hin. Zumindest wurde der Poussey Washington Fund eingerichtet, eine Stiftung, die
nach der Figur Poussey benannt ist und finanziell Organisationen unter die Arme greift, die
sich fur Gefangnisreformen und vor allem fur inhaftierte Migrantinnen und Migranten
einsetzen.

Doch in der Serie selbst herrscht als asthetisches Programm bis zum Ende ein
unerbittlicher Pessimismus. Zwar gab es laut der sehr lesenswerten Oral History, die der
Hollywood Reporter 2019 Uber die Serie veroffentlichte, von Anfang an den Plan, aus der
Serienmacherin Jenji Kohan eine Figur in der Serie zu machen, die dann als Teil der
Handlung das Serienkonzept einem Sender vorschlagt. Und auch Piper sinniert in einer
Folge der sechsten Staffel einmal darliber, so wie ihr nicht fiktives Vorbild Piper Kerman
Memoiren zu verfassen - was aber nie wieder erwahnt wird. Ein Metakommentar will
»0Orange Is the New Black« eben doch nicht sein, sondern bleibt bis zum bitteren Ende der
Wahrheit verpflichtet - und die hat kein Happy End.

Im Jahr 2018, da wurde die siebte Staffel langst produziert, wurde den Detention Centers
des ICE, der US-amerikanischen Zoll- und Grenzbehérde, eine groSere Aufmerksamkeit
zuteil. In den Lagern wurden Menschen in Kafige eingesperrt und einer rigorosen
Blrokratie zugefluhrt, Kinder wurden gar von ihren Eltern getrennt. In solch einem Lager
spielt auch ein Teil der siebten Staffel. Im Hollywood Reporter sagte Laura Gémez, deren
Figur Blanca Flores in solch einer Unterkunft eingekerkert ist, den Satz: »Du kannst den
Nachrichten entkommen, aber nicht deiner Lieblingsserie.«

Es ist das groRe Verdienst von »Orange Is the New Black«, das pure Elend so
unterhaltsam, so berihrend und so extravagant und verfUhrerisch erzahlt zu
haben - und dabei nie zu vergessen, dass es um echte Menschen geht, deren
Geschichten hier ausgebreitet werden.

Und tatsachlich ist dies das grof8e Verdienst von »QOrange Is the New Black«, namlich das
pure Elend so unterhaltsam, so berthrend und so extravagant und verflhrerisch erzahlt zu
haben - und dabei nie zu vergessen, dass es um echte Menschen geht, deren Geschichten
hier ausgebreitet werden. Diese realness, die unter Umstanden auch total in die Hose
hatte gehen kénnen, drickt sich in jeder Folge der Serie aus, schon im Vorspann, in dem
man, untermalt von dem Lied »You've Got Time« von Regina Spektor, Ausschnitte von
Frauengesichtern sieht - allesamt ehemalige Haftlinge. Wenn die Frauen im Knast
Spanisch sprechen, was gar nicht so selten passiert, wird das Gesagte allein in Untertiteln



Ubersetzt. Und wenn in der siebten Staffel Kleinkinder ohne Begleitung vor einem Gericht
erscheinen mussen, als Angeklagte in ihrem eigenen Abschiebeprozess, ist das keine
Ubertreibung, sondern eine dokumentierte Praxis US-amerikanischer Behérden. Die
ausfuhrende Produzentin Tara Herrmann fUhrte das einmal so aus: »Letztendlich mussten
wir die Wahrhaftigkeit der Geschichte erzahlen«, und Jenji Kohan erganzt: »Die
Ungerechtigkeit der Geschichte.«

»Ich will, dass das Publikum sich in die Figuren verliebt, obwohl sie schreckliche Dinge
tun«, sagte Kohan ein anderes Mal. »Sie sind kriminell, aber sie sind groRartig!« Und so
passiert es dann, dass man Uberraschenderweise mit Tiffany »Pennsatucky« Doggett
(Taryn Manning) mitfUhlt, einer rassistischen Insassin, die eine Mitarbeiterin einer
Abtreibungsklinik erschossen hat. Oder man fuhlt gar Empathie mit Baxter Bayley (Alan
Aisenberg), dem Warter, unter dessen Gewaltanwendung eine Insassin zu Tode kommt -
und der im Nachhinein ohne Erfolg versucht, sich selbst anzuzeigen, denn die Polizisten
denken gar nicht daran, einen Mitarbeiter des Strafvollzugs zu behelligen. Oder man grinst
Uber ausgetauschte Zartlichkeiten, schmunzelt aufgrund von allzu unsensibler Wortwahl
oder lacht auf, weil die Widerspriche so schreiend werden, dass einem gar nichts mehr
anderes ubrigbleibt, zumindest wenn man Jenji Kohan Glauben schenken mag, die einmal
bemerkte: »lch glaube wirklich, dass alles lustig ist - oft aus unangemessenen Grinden.«

»Q0range Is the New Black« kann bei Netflix gestreamt werden.
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