Die »Frankfurter Rundschau« beruft sich stolz auf ihre lange Geschichte und ihren antifaschistischen Markenkern. Doch zum achtzigsten Jahres­tag der Zeitungsgründung kommt eine totgeschwiegene Episode wieder ans Licht: In den fünfziger Jahren drängte der Herausgeber Karl Gerold den Antifaschisten Karl Anders aus der Zeitung.

Menschen, Tiere und der Horizont: Der Fotograf Michael Dweck und der Kameramann Gregory Kershaw begleiten in einem eindrucksvollen Dokumentarfilm eine Gruppe von Rinderhirten in Argentinien. »Gaucho Gaucho« lockt mit einem Gegenentwurf zum kleinbürgerlichen Leben in der Stadt.

Ob etwas Kunst ist oder nicht, wird bisher gesellschaftlich ausgehandelt. Schreitet die Künstliche Intelligenz nicht nur darin voran, Kunstwerke zu verarbeiten, sondern auch darin, in ihrer totalitären Tendenz den gesellschaftlichen Aushandlungsprozess zu untergraben, wird sie zukünftig vielleicht nicht nur Kunst produzieren, sondern darüber entscheiden, was als Kunst gilt.

Weg mit den Joints, jetzt wird die Ludwig-Erhard-Zigarre wieder angesteckt! Mit Wolfram Weimer als neuem Staatsminister für Kultur und Medien soll die Ära einer vermeintlich linkslastigen Förderungspolitik enden. Aber es geht um mehr: Die von Helmut Kohl eingeforderte »geistig-moralische Wende« kommt zu neuen Ehren. Und auch Gott kehrt in den politischen Raum zurück, verspricht Weimer.

Arbeitsfreie Tage bekommen Arbeitnehmer nur in Verbindung mit religiösen oder politischen Feiertagen geschenkt, was Politiker nicht davon abhält, regelmäßig ihre Abschaffung zu fordern, um das Brutto­inlandsprodukt zu steigern. Als besonders widersprüchlich erweist sich der 1. Mai: An diesem Tag wird die Arbeit geheiligt, um sie zu entpolitisieren.

Die Netflix-Serie »Der Leopard« nach Giuseppe Tomasi de Lampedusas gleichnamigem Roman ist großes cineastisches Handwerk. Den Sechsteiler mit Luchino Viscontis grandioser Filmadaption zu vergleichen, wäre natürlich unfair. Dass die Serienerzählung sich aber gleich jedes politischen Kommentars enthält, sagt viel über den Stand gegenwärtiger Kulturproduktion aus.

Der Wahlkampf ist eine hochsymbolische Selbstdarstellung des Systems demokratischer Gesellschaften. Wurde in der modernen Demokratie die Politik im Wahlkampf zum Spektakel, dreht sich deren Verhältnis in der Postdemokratie um: Das Spektakel wird selbst zur Politik.

Weder Prozesse noch Skandale konnten ihn aufhalten: Donald Trump ist ein zweites Mal zum ­Präsidenten der USA gewählt worden. Flankiert von seinem Buddy Elon Musk wird der »Horrorclown« nichts Geringeres ver­suchen als die Neugestaltung der Welt. Wie konnte das passieren?

Kulturpolitik im postfaschistischen Italien zwischen Farce und Bedrohung: Noch müssten regierungskritische Intellektuelle nicht fürchten, von Polizisten in schwarzen Hemden verhaftet zu werden, aber sie erleben ­Zermürbung und Ausgrenzung.

Der spanische Regisseur Javier Espada feiert Luis Buñuel in seinem neuen Dokumentarfilm als Leitfigur des surrealistischen Kinos. Buñuels Auseinandersetzung mit dem Elitarismus der Surrealisten geht dabei im Strudel der Bilder etwas unter. Aber Espadas Hommage hat eine wichtige Botschaft an das Kino der Gegenwart.

Donald Trump und seine Mitstreiter können am besten als Parodie auf den Amerikanischen Traum im Stil des »American Gothic« verstanden werden. Hier schlägt die verdrängte Gewalt dieses Traums in einen Alptraum, in Wahnsinn und Paranoia um, die Idee von Freiheit mutiert zur grenzenlosen Zerstörungslust.

Herzhände in der Politik, Wolfszeichen im Fußball, Hitlergrüße aus Sylt und ein Präsidentschaftskandidat, der bei jeder Gelegenheit die Faust reckt. Dabei war sie doch mal ein linkes Symbol des Widerstands. Eine Untersuchung auf dem Schlachtfeld der Semantik.

Was sich in internationalen Touristenhochburgen wie Venedig, London und Paris bereits als Alltag abzeichnet, könnte die Zukunft des gesamten europäischen Hinterlands sein, inklusive Bielefeld und Rügen. Europa könnte für die Touristen der Zukunft ein von Europäer­darstellern be­­wohn­­tes Museum, deren Alltag ein unterhaltsames Folklore­schau­spiel sein.

In ganz Europa droht ein Bündnis zwischen Konservativen und Rechtsextremen. Für diese politische Allianz steht symbolhaft das Bild von Ursula von der Leyen mit Giorgia Meloni.